http://news.sina.com 2012年11月08日 00:22 精品购物指南 撰文、编辑/ 李森 摄影/ 王同 　　想象一下这样的场景：下午5点，张悬[微博]右手夹着一支烟， 左手自额头向後 捋了一把短发，然後顺势抖了抖手腕。她坐在单人沙发里，扶手上搁了一只小巧的绿 色烟灰缸，对着4名记者侃侃而谈。半小时後，她点燃了第五支烟，似乎是对疲於奔 命的宣传期感到些许无奈，而无奈中又夹杂了一点焦虑、一点自觉和一点亢奋。 她说：“我深深地觉得自己老了。” 　　好像，31岁的人还谈不上老。 　　但张悬已经创作了18年，从这个角度讲，“老”是种经验的叠加。比如那首至今 仍被视为代表作的《宝贝》，落脚点并非“给你一点甜甜，让你今夜都好眠”，而是 回望青春期时萌生的怜惜之情，以及“消化完整个少女时代”後的大汗淋漓、如释重 负。 　　当一名歌手可以理直气壮地讲述与自身年龄相符的故事，不必受限於过於旺盛的 才情和过於漫长的等待时，“老”的错觉也就变得合情合理了。这是唱片工业的一纸 赦令，至少，在旁观者看来，张悬的新专辑《神的游戏》具有等同於赦令的意义，它 首先也是最後的目的在於“告诉别人你这一路是怎麽活的”。 　　所以张悬剪了长发，为它挑染上各种颜色，在众人的惊讶中敲定了31岁的美感。 这是她的活法，“没有了不起的习惯，不追求生活非得怎麽过，也不是什麽事都要回 归到个人风格上”，因为“赋予这些外显的改变以附加值，难道你不觉得有些造作吗？” 　　当晚，我们的专访在酒店走廊的吸烟室进行。张悬和记者并排站着，不时抽一口 烟，或是倚着墙面，将重心从左腿移至右腿。比起下午时的群聊，此时的气氛多了一 丝冷静与无忌。她很少聊专辑，甚至不那麽在意“宣传”的必要。聊到最後，张悬模 棱两可地证实了传闻中她即将换种方式经营歌手身份的消息，“应该不会再延续20多 岁这种愿意接受奔波，去表达自己作品的方式。”她称不上记者眼中完美的被访对象 ，很少具体说故事，更多地是针对问题展开逻辑，或者用她擅长的语气把问题抛回来 ，好比“下一次再见到你会是什麽时候？” 　　她的回答是4个字，谁知道呢？ 　　不值得关心的事比值得关心的事多 　　记者：有担心自己被误读的情况吗？ 　　张悬：常常呀，但这个就没办法了，好像只能在太没有意义，或者我觉得记者太 焦虑的时候，适时地阻止误读发生。除非解读的太错误，比如之前台湾有 一则新闻，完全曲解了我的意思，我才会发出比较严厉的回应。 　　记者：哪一句被误读了？ 　　张悬：就是有记者问我“文青(文艺青年)是什麽”，标题引用了我的一句话，说“ 文青不像女人胸部的大小一样可以被标签化”——这简直错得离谱！我原 本的意思是，“那些自诩为文青的年轻人，如果少了‘实践’二字，那麽 ‘文青’就会像女人的胸部一样，随便地被人标签化”——但你知道，标签 化就不对，无论你喜不喜欢自己是文青，没有实践就没有立场，没有立场 ，这一切就很虚无。 　　记者：关於误读，我觉得有两种情况：一种是在这个行业待得久，所以对“误读” 免疫了；还有一种是本身就不在乎，从来就没把“误读”当回事儿。你属 於哪一种？ 　　张悬：我无所谓在不在乎，我也不是完全不关心别人，可是我还是会看人，但是 严格来说，不值得关心的事情的确是比值得关心的事情多；相应的，值得 关心的事情可能会更珍惜。 　　记者：你是不是也觉得记者都挺没谱儿的？ 　　张悬：毕竟每个人对新闻的热情不太一样。我见过自诩很喜欢媒体这个行业，但 是不只问不出所以然而且比受访者更纠结的记者；我也见过看似尖牙利嘴 ，实际上心里的尺度非常明确的记者；当然，也遇到过看似彷徨，但我觉 得他以後会成为好记者的人。所以访问的终极意义，其实还是记者要有观 点，否则还不如写篇乐评(笑)。 　　我把情绪镶在歌里，是石头，不是钻石 　　记者：那你听说过“张悬的歌太张悬了，别人唱不来”的评论吗？ 　　张悬：还是会听到唱得很好的人啊。(比如？)比如前一阵子闭关做专辑，有网友 给我发了一封信，告诉我王菲演唱会彩排的时候唱了我的《喜欢》。她应 该只是大概哼了一段，但我很感动。我不是每首歌都是为了服务自己才写 的，也不觉得我的歌只有我能驾驭。只不过在亚洲，培养歌手的习惯跟西 方差很多，西方是先注重个人特质，再去发展配套的时尚和音乐本身的态 度；亚洲则是先让你穿一套衣服去追逐流行，再看幸存下来的人能怎麽变 化。 　　记者：我指的是你为别人做嫁衣的那些歌，比如田馥甄的《请给我好一点的情敌》 ，显然就不属于阗馥甄，从里到外都打上了张悬的烙印。 　　张悬：啊？我挑这首歌词，就是因为想到了这个问题。毕竟它主题还算明确，类 似自我表述，有很多种个性可以投射，不然一般我不太写爱情的东西嘛。 　　记者：我个人的观点，你也别太吃惊。其实我的意思是，歌手创作的出发点只能 是“为自己”，否则他的音乐是不成立的，但这样也容易让人以为歌手讲 的都是自己的故事。 　　张悬：你想想看，光我写一首《艳火》，人家都以为我在宣誓爱情，我心里多苦 闷啊！我都说了，这首歌原本是被退稿了我才拿回来唱的，可还是有很多 人眼里含着泪，说张悬终於获得真爱了，要跟一个人跑了。(大众对歌手 的关心跟疑问是永远不会停止的吧！)没错，可歌手也在走自己的路，这条 路非常公开，甚至是赤裸裸的，所以你会看到歌手的狼狈，看到他们的张 牙舞爪，但是总有一刻，音乐没有那麽高妙，高妙的都是自己心里的想象 跟诠释，你是不可能听出什麽真理的。 　　记者：你有把一些特别的情绪藏在歌里吗？ 　　张悬：有啊！其实我都不太藏，我直接镶在上面，不过大家都看不到，因为我的 情绪不像钻石，就是一颗颗石头。(新专辑有吗？)也有，但都比较外显， 像《日子》，它不求通篇都让人顺心读下去。为了对应“岁月”这件事， 它比较像散文诗，字数很多，里面有许多我在岁月流逝中作为一个女人的 心情，生而为人、面对时光的心情，爱一个人跟被一个人爱的心情。它有 非常多的秘密，也有非常多的潜台词，但化为一句话，我不觉得很多人会 懂我为什麽选择在那个点，只有自己懂，觉得它看上去很美，像小红花一 样，哪怕是崔健的《一无所有》…… 　　记者： 《一无所有》 ？它都已经被政治符号化了。 　　张悬：对，问题是如果你从来不知道崔健是谁，你也就觉得是一个汉子在唱情歌。 大家都会把自己最终极的那份愤怒或爱，用可以被各自解读的方式留在作品 中——在不打扰人的情况下。但大部分听众在最後一刻其实都忘了，或者不 愿意承认，有些东西作者封得好好的，你不可能藉由歌词来探究。 　　谁都有可能瞬间变成弱势 　　记者：和人打交道的时候有事先预判吗？ 　　张悬：没有，所以我才一路跌跌撞撞、坑坑洼洼(笑)。其实我也不期待什麽反映， 我认为人与人之间最好的相处就是“一静不如一动”。你真的要“动”，去 “动”那些跟人情世故无关的事情，为一些真正该努力的做努力。如果你期 待什麽，那也就有了得失心。 　　记者：这算是种积极的悲观吧？ 　　张悬：我的悲观在於，做好了最坏的打算，想做什麽你就了无牵挂地做吧。最大的 损失不过就是这样，如果你还觉得你担得起，做与不做就不是那麽悲观的事 情。 　　记者：你也30多了，怎麽会那麽轻看得失心？这正是年富力强的日子啊。 　　张悬：没发片的3年里，我的人生教给我最多的就是无常。虽然大家都知道生命无 常，可是想深刻地体会“无常”是比较难的，因为大部分人还是消耗在生活 的忙碌里。人生……就是让所有的必然用随机的方式发生，没有什麽基本上 是不该发生的，或者非得发生的，所以眼下还在发生的，就是你唯一能有的 人生。 　　记者：这种态度也带到了《神的游戏》里？ 　　张悬：我不是宿命论，我比较接受命运的无限可能，你只要在这句话下面去理解所 有的事情，你就不会觉得为什麽不该我，或者为什麽该我，或者什麽时候才 能够轮得到我，就没有这些事情。我常常在台湾讲，没有谁是天生的弱势， 每个人拥有的东西都必有一些隐性的优势跟可见的缺点，所以我呼吁的是， 不要因为谁有多弱势就去支持谁，这种支持基本上非常虚无而空洞，你还以 为你有付出，但实际上就跟棉花糖一样，含一下就没了。谁都有可能瞬间成 为弱势，并不是你走路遇到一个弱势的人，而是你发现走路也可能变成弱势 ，就是这样。 　　单纯地买卖反而比较可贵 　　记者：你是不大想再唱《宝贝》了？ 　　张悬：不是，我不太愿意拿它到处跑商演。《宝贝》不适合用来为歌手去做形象提 升或定位，它其实有点像公共财产，我写这首歌就没有打算要拿它干嘛，最 好是别人都拿它去干嘛，只有我没拿它干嘛。 　　记者：《喜欢》呢？ 　　张悬：《喜欢》就不是，它比较私人。(可《喜欢》也老被人拿来……)那不关我的 事(笑)。 　　记者：《神的游戏》呢？ 　　张悬：可能更尖酸刻薄一点吧，就这张专辑，谁拿走我都不反对，但谁也不祝福 (笑)。因为对我来说，任何一个我认同的创作者，通常都不是真的会花时 间、花心思去计较买了他的东西的人，他比较在乎的是怎麽卖掉，通常这 样的心最纯粹，单纯地买卖反而比较可贵。 　　记者：发完这张，你会刻意消失一段时间吗？ 　　张悬：我不会刻意消失，但我其实常不在大家眼前，不是吗？所以，不在大家眼 前不代表消失，而且其实这几年也就是这样。对我来说，结束了跟主流唱 片公司的合作以後，一切都比较开阔；但对观众来说，一切也就难琢磨了 。如果说离开了我还疯狂地宣传自己，那企图心不就太强了吗？这个世界 ，嗯，人不需要什麽时候都有交集，繁琐的事情就会变少一点。 原文出处: http://0rz.tw/9bf5D (里面有老板照片*2) 这篇访问好棒! --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 122.118.0.13