》》》你以为你知道　　　　　　青少年文学评论家　蔡宜容 　　这世上有太多，未免太多，我们「自以为知道」，其实「说不出所以然」的事情。 比如说，时间是什麽？永恒是什麽？爱情是什麽？感动是什麽？……比如说，真实是 什麽？虚构又是什麽？ 【爱上一个不存在的人】 　　皮葛马连（Pygmalion）是希腊塞浦路斯港的天才雕塑家，他大概是世上最早搞不 清楚「真实」与「虚构」的老兄之一。他爱上自己打造的雕像。如果皮葛马连的狂热 痛苦如此真实，那麽他爱的对象又怎麽会是假的呢？幸好，爱神维纳斯帮他解决这个 难题，她赋予雕像血肉魂魄。 　　幸运的家伙，不是吗？ 　　时至今日，谁来救救爱上福尔摩斯的少女？谁来慰藉痴恋查泰莱夫人的少男？ 【请复叫，叫复读】 　　洁若汀．麦考琳（Geraldine McCaughrean）的《谎话连篇》说的便是一则迷途於 真伪森林的故事，关於阅读的故事。 　　明朝文人袁宏道回忆他初读狂士徐文长作品时，不过随意从书架上抽出一册诗集 ，「烟煤败黑，微有字形」，可见印刷条件恶劣。但他在灯下闲读，这一读不得了，跳 起来大喊：「谁是作者，今人还是古人？」，这一读欲罢不能，「读复叫，叫复读」； 疯疯癫癫把僮仆都给惊醒，还大叹两人「相识恨晚」。 　　徐文长死後二十五年，袁宏道出生。这段灯下公案，究竟是读者一叫一跳的狂热 ，黑魔术般召唤死者（作者）其人其文？亦或读者的激情正是王十字车站，四分之三 月台的入门票，一头撞进如入无人之境？ 【真实的城市．虚构的地址】 　　我没去过纽约，但我知道（或者说我相信）走过第九大道，行经阿姆斯壮酒吧， 穿过五十八街，走到圣保罗教堂，运气好的话可以在地下室戒酒协会看见马修．史考 德。他只听不说；在劳伦斯．卜洛克的侦探系列里，他一向如此。我去过伦敦，但 对两个「真实」的「假地址」念念不忘。一个是摄政公园旁的贝克街221号B座， 忧郁神探永远的公寓；一个是查令十字路八十四号，那儿是金融区，整栋的银行， 但我可不在乎，法兰克的二手书店比银行更真实，要不然，海伦娜．汉芙和他的通 信记录怎麽会在我书架上？ 　　这样下去真是没完了。原来搞不清楚（或者没打算搞清楚）真实与虚构的家伙 还真不少，像某种秘密结社。《谎话连篇》里的角色也是咱们人海飘零的姐妹兄弟。 【失去控制权的作者】 　　写过《玫瑰的名字》的安贝托．艾柯（Umberto Eco）形容读者与作者的关系是 「接受虚构约定，假装书中所述都是真的」。他说刚开始作者还能掌握读者履约，但 当发行量一旦超过某个程度，就「不能再确定读者是否知道此契约」。 　　真有趣的说法，狂热的读者，失去控制权的作者……阅读简直像是蕴酿不伦恋 的温床，太刺激了。 　　几年前有一部英国电影「乱世浮生」，剧中一位雌雄莫辨的角色身分正是全剧高 潮关键。影评希望看过片子的人不要泄漏情节，以免打断其他人观看的节奏与乐趣。 对於这本《谎话连篇》，我亦抱持相同看法，事实上，我对一切小说均作如是观。 　　文本中，不可言传的爱，不可能实现的梦想，无法压抑的嫉恨，死不足惜的执 念……究竟是真实亦或虚构？我想起英国作家格雷安．葛林（Graham Greene）一生 低调神秘，千呼万唤始出来的唯一自传名曰《梦之日记》。他说这些梦境纪录正是「 某种意义上的自传」。 　　挟神秘的热情，游走阴阳界，是为阅读。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.70.100.41