一九九四年在旅馆里遭遇火灾的少年，被「时光的旅人」带到一九三六年， 日本「二二六」事件发生前的三十分钟，在旅馆的前身－－蒲生邸－－待了一个 星期，然後回到一九九四年。 　　简单说的话，就是这样的一个故事。 　　对於穿越时光，在人生许多未经思考、情绪激烈的时刻，总会以为是唯一扭 转「既成事实」（我们一般简称为，「历史」）最有效的方法。从「现在」来到 「过去」，或者到达「未来」，「历史」都整理好了一切因果与契机，人因情感 慾望、无知偏执所蒙蔽的「意见」，在压倒性强悍的「历史」面前，都必须无条 件地投降。 　　「历史」那种压倒性的强悍，重重打击了我。少年来到一九三六年时，原本 是急着想要回去的。当他遇到了「决定要留下来」的关键性时刻，我合上书，没 有继续看下去。 　　太难过了。从现代人对「历史」的蔑视轻忽，到那种无论如何都对抗不了 「历史」的无力感，都让我难以承受。「历史」纪录里重大的战争、事件与伤 害，都是由众多人性、社会脉动共同推进写成，就像一个巨大的雪球，如果此时 此刻的地形气候都具备了灾难的条件，即使阻止了此时此地的一次，也无法预测 彼时彼地的第二次。 　　人都是安於闲逸的，总是要受创之後，才会思考改变。「历史」就是这样踏 着血迹、裹着烈焰、挟着进步而来。我们这一刻的、短暂的平安，也是这样被 「历史」卷动着，没有人知道会不会在下一刻，变成「未来」进步下辗过的血 迹。九二一大地震是，九一一事件是，南亚大海啸是，战争是，经济教育的混乱 不安亦是。 　　我不忍心看到已知的重复，所以我合上了书。 　　只是蠢动是忍不住的。这本书我买了一个多星期，喜欢宫部美幸的妹妹先看 过了。今早吃早餐时，我作弊问她，结局会不会让人难过。她说不会。我想到， 这是宫部啊，在情感上，她是可以信任的。既然这样就把它看完吧。 　　於是隔天下午的时候，我把後半的部分读完了。 　　「历史」的压倒性并没有改变。无论是站在时间相对的前线，持以睥睨的姿 态也好；被「现在」的压力限制，必须与人性卑弱的部分搏斗也好；怀着异於常 人的优势，为自己所认同的小部分人努力也好；希望能帮无辜的人挣脱命运也 好；被过去的失败套牢了也好；对未来感到茫然也好，什麽情况都好，在时间与 历史的面前，再多的武装与能力，相较之下，都是同样的渺小、赤裸、脆弱。 　　人总是不免为眼见的事件做下定论或评价，并依此建立自我与信心。但如果 放在那个被评论的「当下」，给予相同的条件，事实上，没有人有把握可以做得 比较好。评论永远是後见之明，因为如果面对的历史就是那样挟带着必须负荷的 重量而来，除非抵挡的是相同重量的另一个「历史」，否则是谁都改变不了的。 而那样的历史会有那样重量的累积，也必然是注定。 　　所以，只要在当下努力，尽其所能的改变可以改变的，就足够了。 　　书中我最喜欢的一段话，是少年对父亲说的： 　　过去不可能改变，未来的事情想再多、烦恼再多都没有用，该怎麽样就会怎 麽样。但正因为如此，我才更想要好好地活下去，不需要找什麽藉口，只要活在 当下，尽最大的努力就好了。 　　每个人面对「历史」的方式不一样。无论赞同与否，都是生命与历史交揉的 一种选择，综观来看未必都是适当的，但就「现在」的一刻来看「历史」，我相 信是同样的慎重与珍贵。 　　因为那是人性最真实的呈现。而历史，就是经由这许多真实的呈现，慢慢地 卷动、改变。我们可以试着为身边小小的境况努力，即使真的被卷进去了，也不 必去怨恨不公。时间是唯一公平的，只要认真活过每一个当下，或者，我们称之 为「现在」，就足够了。 　　这种兼具伤感与温暖（少年与少女之间的约定，是全书最纯洁无染的情感， 或可说是人性里最值得珍惜的部分）的感受，大概是宫部小说的特色吧。:) 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10/09/06 -- 一只鸟飞过去了，天空还在。就是这样。 我怀疑，但，就是这样了。 有时候，眼睛只肯告诉我这麽多。 陈斐雯 猫蚤札（其三） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.138.14.207