前二个星期，相继解决完暗黑馆和人狼城的我， 决心换本短篇作品来平衡一下。 无意中选中的布朗神父， 却因为却斯特顿那拗口而漫长的句子， 使得星期五的下午变得昏昏欲睡。 当时也不知道哪来的念头－－ 『换本书吧，史蒂芬‧金的如何？』 於是我趁着没课的空档，一路飞奔到图书馆， 架上有什麽就借什麽，《四季奇谭》就落到我手中。 ※ 记忆是一件很诡异的东西。 我对《四季奇谭》的先备知识，是从《刺激1995》来的。 我一直以为，我看过《刺激1995》，而且它是我第一部自己掏腰包到电影院看的电影。 可是读完〈丽泰海华丝和萧山克监狱的救赎〉， 却赫然发现，怎麽跟我看的电影内容不太相同。 等到上网查清楚，才知道我的记忆骗了我。 我花钱的第一部电影是《以父之名》，不是《刺激1995》， 尽管在某些方面，这两部还蛮像的。 ※ 《四季奇谭》收录了四篇故事： 春天的希望　　－丽泰海华丝和萧山克监狱的救赎 夏日沉沦　　　－纳粹追凶 不再纯真的秋天－总要找到你 暮冬重生　　　－呼－吸－呼－吸 史蒂芬‧金是恐怖小说的写手， 不过这四篇和恐怖不一定搭得上边， 尽管如此，不写擅长的恐怖作品， 史蒂芬‧金依然把故事讲得十分精彩。 而且毋须华丽的笔触，炫丽的花招， 单凭平实的描述，恰到好处的譬喻，就能把我征服， 这也是我最佩服史蒂芬‧金的地方。 他写的人性，毫无做作的感觉，　 偶尔还穿插几个搞笑的形容，让我笑得在床上打滚， 但我想他大概会露出「什麽？我刚才有讲笑话吗？」的表情。 就像我大学某个系主任上课的模样， 永远以最严肃的表情，让底下的学生笑得东倒西歪。 後来他顺利升上院长，我毕业时，他坐上了副校长的位子。 ※ 1.丽泰海华丝和萧山克监狱的救赎 这篇是里头最感动我的一篇， 看到最後我几乎快哭出来。 作者藉由主角控诉监狱里种种令人作恶的事实， 虽然令我感到震撼（加上一点点意料中事）， 但这些都比不上主人翁坚信「希望」而做出的种种事蹟。 处在绝望之中，还能抬头拚命伸手抓住凡人认为遥不可及的「希望」， 该说是愚蠢，还是单纯呢？ 但主角安迪就是禀持着这个信念。 而最後证明这恐怕是个令人下巴会掉下来的信念。 2.纳粹追凶 然而我常在想，也许德国人的所做所为中有一些什麽东西， 会触动我们内心深处埋藏的幻想。 或许我们有一部分的恐惧，正是因为其实我们内心深处都知道， 在适当－－或在错误－－的情况下， 我们自己也可能会建造出这样的地方。 或许我们也知道，在某些情况下， 每个人埋藏在内心底层的某些东西就会高兴地爬了出来。 我觉得上述这段话，非常适用於本篇的主角－塔德－身上。 一个聪明、听话、人见人爱的金发男孩塔德‧包登， 在发现自己的老邻居先生可能是个前纳粹头子时， 他并没有选择大部分孩子会做的事－揭发，并成为镇上的英雄， 反而藉此威胁对方，要求对方开始说故事时间。 这些故事不是三只小猪、睡美人什麽的， 而是纳粹在集中营、二次大战令人发指的各种行径。 本篇是四篇故事里份量最多的， 光看一个小孩和一位老头角力的画面， 读者便能获得极大的满足感， 显见作者的功力之深。 原则上这两位主角，说白话点，都是变态的俘虏。 塔德一开始只是喜欢看一些战争杂志， 到最後竟迷恋上老头子讲的故事， 到最後自己彷佛非得化身为其中的一份子， 才能获得生存的意义。 很悲哀，却很真实。 塔德象徵的，搞不好正是我们内心蠢蠢欲动的黑暗面， 唯一不同的是，塔德拥有导火线（杂志＋老人）， 让他埋藏底层的东西「高兴地爬了出来」， 而大部分的人，导火线都是安安静静处於潮湿状态。 里头最讽刺的，我想应该是塔德父母的教育方式吧！ 恰巧昨晚我看到一则新闻，提到一位母亲如何开明地对待自己的两个儿子， 视他们为大人，记者还特地访问两个小孩， 问他们说班上其它小朋友如果考不好，父母会如何对待他们， 藉此凸显这位母亲教育孩子是多麽英明。 当时跃入我的脑海里的想法，居然是叫那位母亲和记者读读〈纳粹追凶〉！ 我不是反对那位母亲的教育方式（教育本来就因人而异）， 我只是想说，开明和放纵是一线之隔，小心拿捏比较重要。 3.总要找到你 最重要的事往往最难以启齿，因为言语会缩小其重要性； 要让素昧平生的人在意你生命中的美好事物，原本就是不容易。 我很喜欢这段话， 因为它反映了我当下的心情。 有些感觉，说出来就不值得了。 就像本篇的主人翁一样， 迟迟没有向同伴吐露他最美的森林邂逅， 因为这不仅不易表明，一说出来，似乎价值便大打折扣。 这篇故事很简单，不过是四个童年好友寻找屍体之旅罢了。 旅行自然有它的趣味，尤其是童年时代的探险， 但作者偏使它悬着一个「寻找屍体」的诡异目标， 整篇故事便维持着一股微妙的矛盾感。 但探险本身（包括途中主角捏造的故事）我并没有产生多兴味， 反而当他们分道扬镖，各自寻找前途， 那股童年不再的空虚感才正式袭向了我。 有些回忆也只能是回忆， 当时空无情地在自己与朋友间划下一道鸿沟， 那是无论如何都复合不了的， 毕竟，人都得长大，这是定数...... 4.呼－吸－呼－吸 我怀着满心的兴奋，可是这种单纯的兴奋之情， 好像是最容易在不知不觉中消失不见的生命特质， 等到我们年近古稀再重拾这种心情时， 总会感到几分意外，就好像满头白发多年後， 你在梳头时，竟然在梳子上发现一、两根黑发一样惊喜。 本篇主角是一位坐六望七的老先生， 某日应上司之邀，来到了纽约某处所， 里头大多是像他一样的老先生， 这个地方看起来像个俱乐部， 可是大家绝口不提这三个字， 也毋须缴交会费。 大家在这个地方或许看书或许打撞球， 又或许分享许多故事。 而每个耶诞节前的星期四晚上的故事， 通常是最精采的。 从本篇的标题可以联想到拉梅兹呼吸法， 不过我却联想不到故事里的呼吸法， 竟然是以如此令人傻眼的方式出现， 但这也正好呼应到副标题「暮冬重生」。 生命的诞生即如作者所言，不一定是惊喜， 它同时也可能带来死亡，在生与死之间徘徊，是最难熬的矛盾。 而故事中的女孩最後在这个矛盾中， 完成她一直想完成的工作， 或许乍听之下是个毛骨悚然的故事， 可是我却觉得其中包含了旺盛的生命力。 这也是生命延续最奇妙的部分吧！ -- 春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。 若无闲事挂心头，便是人间好时节。 我的部落格： （本馆）http://blog.pixnet.net/siedust （分馆）http://www.wretch.cc/blog/siedust --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.74.255.116 ※ 编辑: siedust 来自: 211.74.254.172 (05/01 20:20)