网志好读版: http://blog.xuite.net/margol/margolland/13903879 推理小说是成人的童话故事，不仅主角总是能够破解谜题，更是因为犯罪的「奇 幻」。何谓「奇幻」？唐诺在《三口棺材》的序写道：「密室杀人并非现犯罪世 界的产物，杀人不过头点地，现实世界如果有这麽精致这麽聪明的凶手，通常他 不会需要动用到杀人这终极性的高风险解决手段，在走到这最情非得已的一步之 前，他应该就有能力想出一堆因应如此困局的方法才是。」是的！推理小说的犯 罪手法确实是不合现实，但我以为的「奇幻」却与此无关。 推理小说中最为「奇幻」的莫过於犯人。用专业的术语说，犯人多是「扁平人物 」，只要是推理小说迷，大多能如数家珍的念出许多名侦探的名字，他们或许是 夏洛克‧福尔摩斯（Sherlock Holmes）、赫丘勒‧白罗（Hercule Poirot）、布 朗神父(Father Brown)、费洛‧范斯（Philo Vance）、马修‧史卡德（Matthew Scudder）、金田一耕助、御手洗洁、岛田洁、中禅寺秋彦、明智小五郎、十津川 省三、古畑任三郎…就算真的没看过任何推理小说，至少也还能喊得出金田一一 与江户川柯南。但是凶手呢？我不敢说所有凶手都被读者遗忘了，但与侦探相较 ，比例一定是相当悬殊。这种现象是怎麽形成的？或者我们该问为何作者采取这 种书写方式呢？在古典推理中，问题比较简单－正如范达因的推理小说二十诫中 第十诫所说的：「凶手在故事中必须是主要人物之一。作者不可将凶手定为与故 事毫无瓜葛的局外人或无足轻重的小角色。」既然凶手人选不多，那麽过多的笔 墨更有透露凶手的风险。那麽社会派呢？如果说古典推理讲究的是「凶手是谁」 与「凶案如何发生」，那麽社会派的重点就在於「为何要行凶」，但是这种动机 归结到最後是社会的黑暗面，并不是对凶手内心的揭露。推理小说的凶手是悲哀 的，不仅因为他们才智不如侦探们，更因为他们是天生的配角。在《棋灵王》中 藤原佐为与塔矢行洋一起成就了「名局」，为何名侦探的伟大对手为何总是被人 遗忘呢？彷佛他们的存在就是为了犯罪，犯罪目的就是为了被逮捕，为了成就名 侦探的大名。 如果把全世界的推理小说死的人加起来，这个数字一定大於推理小说的总数。「 死人」几乎是推理小说必备的元素，而且这些「死人」绝大多数是死於谋杀。可 是「杀人」这档事真的那麽容易吗？就犯罪行为而言，「杀人」不仅是代价最高 ，风险也是最大－当有人要夺走你的性命时，你会不计一切先把对方杀掉。为了 符合推理小说优雅的本质（至少是古典推理），不只侦探必须优雅，凶手也必须 优雅。你不可能看到推理小说的「杀人」事件是犯人一时冲动拿起旁边的菜刀捅 人，然後喷了满墙壁的血。「杀人」必须是被计画，被完美的执行，在精神医学 的范围里面，这种犯人大多有某种程度的不正常。除去杀人技巧不论，「杀人」 的心理面又是如何呢？我相信大多数阅读推理小说的读者没有杀人的经验，那麽 是否有其他的「屠宰」经验呢？当初父亲要我和他一同杀鸡为生完小妹的母亲作 月子，二十年了，还是记得当时抓着鸡给父亲宰杀的那种心情，那是种绝对说不 上愉快的感觉。我们或许在新闻的社会版上看到杀人案件，但那很少是「预谋的 」－至少不是像推理小说那种预谋。这种现实中罕见的「凶手」在推理小说中却 似乎是常态，没有挣扎、没有犹豫、没有任何的罪恶感。现实中不是不可能会有 高度的智慧犯罪，也可能会有「神探」，但穷凶极恶的冷血犯人不可能俯拾皆是 。我认为这才是推理小说真正的「奇幻」。 做为一种大众文学，书写过多的内心戏绝对是票房毒药，可是东野圭吾的这本《 杀人之门》却令我爱不释手。《杀人之门》的结构很简单，主角田岛和幸是地方 望族的独子，性格单纯软弱，在学校并不受欢迎，祖母的死亡让这个家庭被谣言 所苦，进而使田岛在学校遭到霸凌（bully）；另一个主角是贫穷豆腐店之子「仓 持修」－洞悉大人诈欺技巧又能言善道却不甘贫穷。田岛因为寂寞而与仓持结交 ，进而开启了一生的不幸：被诈骗、被诅咒信诅咒、被抢走心仪对象、被拉去从 事多层次传销（直销）、甚至被安排一个不幸的婚姻。田岛虽然可能洞悉到仓持 的恶意，也曾萌生杀意，但根本无法拒绝仓持也无法痛下杀手，直到知道最早的 谣言是仓持所「制造」的…。 具备「杀人动机」当然不一定会成为罪行，正如范达因（Alias S. S. Van dine ）在《班森杀人事件》告诉我们的：「犯罪动机是罪案中最不相干的因素，亲爱 的老友，我们都会有很好的动机想杀死一大票人，一百个人大概有九十九个人都 曾有过这种动机。一个人被杀了，起码有一打无辜的人和真凶有着相同的动机； 所以有动机并不能表示有罪，怀疑一个有动机的人是杀人凶手，就好比怀疑一个 人和别人的老婆跑了只因为他也两条腿。」初读此书一定会有种「错觉」，似乎 这本书的重点是描述田岛如何萌生杀人动机到真正杀了仓持，读者也可能会边读 边觉的田岛很「龟」，心想「如果是我，我早就杀了仓持」。大多数的读者都被 既有的模式制约了，就像巴夫洛夫的狗一样，没有「凶手」、没有「侦探」、没 有「屍体」都让我们感到不耐，彷佛这是本骗钱的「推理小说」。我相信东野圭 吾是有意这样安排的，不仅为了挑战既存书写模式，更是为了证明我们都比田岛 性急、嗜血、残忍。我们都知道小说是「虚构」的，或者该说我们很确信不论我 们有多麽想杀掉仓持，警察都不可能因此把我们逮捕、审判、枪弊。站在「杀人 之门」前的不仅是田岛，更是你我！ 王浩威先生的读後心得提到书中的「霸凌」现象，如果我没有错解，他所指的是 田岛在校园所受到的待遇。但我觉得「霸凌」是贯彻整本书的中心思想。一般我 们对「霸凌」的定义是：霸凌（bully）是一个长期存在於校园的现象。专指孩子 们之间恶意欺负的情形，我们将bully翻译作「霸凌」。换句话说，「霸凌」的定 义是与「恶意欺负」相关，并不限於肢体上的伤害。那麽仓持对田岛的行为是否 是「霸凌」呢？就定义来说，「恶意欺负」是个吊诡的辞汇，我们似乎不能找到 一种叫「善意欺负」的行为；「欺负」也不是种严格定义，我们要怎麽样定义「 欺负」呢？（「全体」不愿帮助某人是否是种「霸凌」呢？）我无意将这个课题 提高到哲学层次，或许我们可以简单地回答：是，仓持是在「霸凌」田岛。那麽 仓持是否也是被「霸凌」的一员呢？不愿继承豆腐店、不愿甘於贫穷、不愿像「 一般人」被压搾是许多「英雄」共有的背景，但仓持不是个「英雄」，甚至连「 好人」都不是。仓持与田岛的关系让我想起港剧「创世纪」的叶荣添与许文彪， 节录一段他们的对话： 「我唔系未试过，我试过安份守己，日搏夜搏，赚得果一万几千，我试过，但出 面果班人，出面果班人呀，佢地识建筑识起楼咩？佢地只系拎少少钱出黎，拎少 少时间，炒起个楼市就不停系度赚大钱，咁叫公平咩！你出去问下人，是但问一 个人，问下佢地想要ｄ乜野！佢地答案好简单，只系想要一间好普通好普通ｇｅ 楼！点解佢地要用成世人ｇｅ时间去供一层楼呀？因为ｄ有钱佬系度玩野呀！越 有钱就越有得玩呀！ｌｅｅ个世界公平咩？ｌｅｅ个世界公平咩！！」 虽是香港话，不过应该还不难猜到原意。这段话我认为很适合仓持的内心独白， 或许他的悲剧是来自於对社会结构产生的「霸凌」醒悟太早。绝大多数的读者大 概都认为仓持是罪有应得，我不觉得他「无罪」，不过在投下有罪那一票时我会 觉得有点悲哀。 -- 能力を持った者にはそれを正しく行使する责务がある。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.169.58.191