《中国行最後一天》走得越远，离自己越近 原文於 http://www.wretch.cc/blog/No1Kelvin/7821909 这是我们在中国的最後一天。也是这系列游记的最後一篇。2010年暑假的这 趟24天自助旅行，我从回来後开始以乌龟的速度写着游记，一边沉淀思绪，一边 慢慢回想每天发生的事情，然後将感觉敲打成文字。中途因为写论文隔了一年没 写，到现在竟然已经是2012年夏天。 让我们将时间拨回2010年8月3日。这天我跟俊翰将返回上海，把单车装箱， 联络计程车司机，约好明天出发到浦东机场的时刻。这是今天所要办好的事情。 早上我们10点起床，预计坐12点半开往上海的和谐号。整理完行李，关上房门， 走在狭长的昏暗走廊，我突然有种置身《舞舞舞》里的海豚饭店的错觉。会不会 尽头的那个房门打开後，会是另一个空间呢？ 或许是，或许不是。就算是，我也没机会进去。因为我跟俊翰提着行李转下 楼梯，check out之後，就走到艳阳下等公车了。坐上公车，窗外的店家与行人 像快速播放的幻灯片般不断後退，到达火车站的时间比我预期还快。 「下次造访这个城市，会是几年後呢？」我在心里轻轻想着。 《东坡肉再续前缘，房间里叶问打拳》 之前跟俊翰曾讨论过，这次来中国待过的三个城市「北京、上海、南京」中 最喜欢哪一个。他回答上海。因为在北京遇到过黑心司机，留下不好回忆。南京 彷佛蒙上一层伤痛的历史尘埃，至今尚未化开。反观上海光鲜亮丽，游世博、逛 外滩、登环球金融大厦看高空夜景，多麽惬意。所以选择上海。 我则投南京一票。理由是北京空气太差，水果蔬菜种类不多，美味与台湾无 法相比，吃得很不习惯。而且公安太多，多到你不管头怎麽移动视角里几乎都会 站着一至二位的程度，搞得我很紧张。上海虽然时尚辣妹多，但太过商业繁华， 密集丛生的摩天大楼简直就像一群几十公尺高的机器人军团直挺挺地站着。走在 上海街道，宛如在这群巨型机器人的脚踝边穿梭，给人一种莫名压力。 南京尽管炎热，但南台湾住习惯的我，自然没什麽差别。这里有山有水，风 景秀丽。高楼大厦没那麽多，人口密度没那麽高，气氛悠闲，步调缓慢，走在南 京街头感到自在得多。不过这是个人极主观印象，每座城市有其个性与特色，就 像人一样，我只能说南京跟我比较合得来。 到了火车站後，坐上和谐号。我戴起耳机听歌，眼望窗外景色，不知不觉就 睡着了。睁开眼时列车已快到上海，自动门上的LED跑马灯显示外面温度摄氏38度 ，车厢里26度，目前车速为每小时250公里。我离家乡越来越近。 步出上海车站，我们招了辆计程车回到圣天地大楼住处，把单车牵出来，骑 到几条街之外的最近的单车行，让师傅拆解并装箱。其实，我们去南京前已找好 车行，告诉师傅我们要来给他装箱的日期，请他先帮我们准备纸箱。 在外旅行，就像行棋，走下一步时，要先想到往後的路。 装好後，我们又叫了辆计程车，将单车运回大楼住处。我们合力把装箱的单 车放上去，俊翰坐副驾驶座向司机报路。塞了两个单车纸箱的计程车，无法多载 一人，於是我慢慢用走的回去。事情搞定後，肚子刚好饿了。看看手表，也已经 5点钟。我跟俊翰决定再去南京东路上的味之都连锁餐厅，点上次吃的时候感动 到快落泪的「天下第一东坡肉」特餐。 摸着装了东坡肉与草莓冰沙的圆弧形肚皮，我们回到圣天地公寓大楼。老板 这次给我们一间大房间，里面电视、冰箱、洗衣机、烤箱、料理台、还有DVD播 放机。各种设备应有尽有，居家感很浓厚。 「俊翰，不然来看部电影吧。」「好阿。不赖喔。」我拿出在北京三里屯买 的《叶问前传》DVD，塞进播放机里，靠在沙发上喝着咖啡渡过了轻松的100分钟 。电影本身是部普普通通的作品。不过看电影的心情却是轻盈快活的。 事实上，重点不是看什麽电影(也不能太难看吧)，而是「在中国最後一天看 部电影」这个行为。就像我常常骑单车出去，我老妈问我要去哪，我回答：「骑 单车阿。」接着她一脸纳闷。她大概无法理解「骑单车就是我的目的，并不需要 目的地」这个道理吧。 《迈向，下一次旅行》 睡前，我在黄澄澄的桌灯光晕下写最後一日的心情笔记。 诚如我之前说过的，来到中国後，只有抵达北京当晚有用笔电打出完整的记 事。其余20多天，几乎都是在笔记本上随手写下琐碎的感想。有时候劈哩啪啦一 整页写满，写到欲罢不能，有时候只简单列点，记录今天作了哪些事情。 日志中当然不乏情绪性的字眼，不过字里行间的语气像脾气一样，都只是一 闪而过的份儿，我就不特地打在文章里了。但至少让它永远留在我的笔记本里， 作为旅行的痕迹。 没有写在游记里的，还包括太细碎、没有上下文可言的字句，例如：「今天 吃晚餐时听到SHE的『热带雨林』，内心感动万分」或「每天都很累，走走走， 除了走还是走」这种单句式感想。以及不含个人情感的三餐纪录，如：「中餐， 斗香馆的木耳牛腱饭，20元；晚餐，多伦哥自助餐，30元」等等的半记帐性文字 。这类东西尽管没写出来，对我而言仍然有其价值。没有沉淀过、润饰过、反省 过，结果反倒成了最真实直接的旅行札记。 另外，我发现旅行笔记的字迹会随着每日心情起伏而变换面貌，非常有趣。 心情好就写得飘逸有型，现在看彷佛还感受得到落笔时的快乐与充实。情绪不佳 或是疲累时，笔迹就变成狂草，形状已经不是飞龙在天，是群龙乱飞。看了就觉 得好笑，字未免也太丑了吧。我是在梦中写的吗？ 最後，这系列的游记，就要在此篇划上句点了。2010年8月4日，我们坐早上 九点的飞机，不到中午就到了桃园。看到多日不见的繁体字，我眼角好像泛着泪 。离开机场後，找了货运公司帮忙把单车运回台南(总不可能骑回去吧)，再去高 铁站买票。下午四点多，回到可爱的家乡台南。 村上春树《边境．近境》中有句话是这麽说的：「虽然我无法适当表现，不 过我想不管去到多遥远的地方，不，或许越到遥远的地方，我们在那里所发现的 东西，越可能只是我们自己而已。」 从8月5日开始写的这系列中国行游记，20几天写完，加起来竟然总共写了7万 多字。这麽多的篇幅，与其说是介绍北京、上海和南京三个城市的万种风情，不 如说是我在喃喃自语。我用我的眼睛去亲自看过、用我的脚去亲自走过，把所见 所闻的感受放在当下的心里，接着让时间像筛子一样，把值得纪念的结晶留住， 让淡忘无妨的细砂随着岁月的水流往记忆的幽幽深处。 某种程度上，我也算是任性、自私的吧。因为我的游记几乎没有实用性资讯 ，里头找不到旅游书必备的住宿、美食与行程推荐，真的就只有我，在不断地自 我对话。我看到的，就只是我所看到的，而我所写的，又只是我所看到的人事物 里的某些想写下来的部分而已。 不管怎麽样，透过写游记的形式重新走一遍当初的每一天，无论是对於「记 录生命，日後回味」而言，还是「练习写作，训练文思」来说，应该都算是很好 的尝试吧。而且，很奇妙的是，在写的时候所感受到的东西，好像比旅行时所感 受到的还要更多。这种体验也是在写之前始料未及的。 虽然这趟中国行早在2010年8月4日就已结束，但写完游记的此时此刻，才有 种「旅行至此才真正完成」的感觉。真是不可思议。 握着这份感觉，我，已准备启程，迈向下一次旅行。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.103.241