联合副刊 2006.8.25 悲喜，快乐，忘我 暗恋桃花源的二三事 ◎赖声川 《暗恋桃花源》演出第四次了，还不算中间的电影拍摄。再次撰写文章，「我还 能说什麽？」我可以重复回忆那创作过程中一切的辛酸与成就感，当年所有夥伴 的同心协力，以及那特殊时代所给与的特殊灵感，但那一切似乎都已经说过很多 次。我可以说明这次和明华园合作的兴奋，他们团体所带来的活力，而他们的演 出多麽符合我当初（最当初！）对「桃花源」演出风格的期望。这些，也都在不 同的媒体中说过。想来想去，我决定写的是以下，关於悲剧、喜剧，快乐，忘我。 ⊙ 前两年我在美国加州，刚好我的朋友，《僧侣与哲学家》作者马修‧李嘉德 （Matthieu Ricard） 也在湾区。这一位修行人正在参与一个脑神经科学实验计 画。计画的目的是要更深入了解人是否真的可能「快乐」，从脑神经科学的观点， 有没有可能规范出「快乐」和「痛苦」的明确定义？以一位禅修多年的藏传佛法 僧侣身分，马修每天要到实验室，身上挂上三百多条感应线，然後需要他进入禅 修状态，来测试脑神经波动。科学家会试图干扰他，甚至於曾经在他的耳边开枪， 看看他的脑波会有什麽反应。 明显的，透过多项实验，马修的脑波在受干扰或威胁的时候，与其他实验对象的 脑波呈现完全不同的波动形态。心灵禅修确实影响了马修的生理反应。更有趣的 是，禅修的境界符合科学家在数据上所定义的「快乐」。 这项计画後来在美国《时代杂志》作封面故事，马修邀我到主持计画的科学家保 罗‧艾克曼（Paul Ekman）在柏克莱山上的家作客。艾克曼一生都在研究人类脸 部表情与情绪之间的关系。他跟我说他几十年研究的结果认为，人的脸部肌肉摆 成什麽姿态会直接影响情绪，於是，如果我们硬将一个人的脸部扳成微笑的姿态， 不久之後，他会比较快乐；相反的，把他的眉毛皱起来，不久之後他会开始感到 烦恼。 这个话题太吸引我。多麽微妙的因果关系！到底是里面在影响外面，还是外面在 影响里面？还是这两者有一种神秘的相同性？ 我跟艾克曼说，我曾经创作过一部舞台剧，叫作《暗恋桃花源》。这一部戏是把 两个剧团摆在同一个舞台上，一个在演一出悲剧，一个在演一出喜剧。 ⊙ 站在艾克曼家落地窗前，我鸟瞰着整个我熟悉的柏克莱和旧金山，想到住在附近 不远的，我的研究所指导教授奥格登（Dunbar Ogden）。我就是在他的「古典剧 场研讨会」课中第一次打开自己的脑袋瓜思考这个问题。 画面回到一九七九年秋天。在柏克莱奥格登教授的课上，我们通盘研读所有流传 下来的希腊悲剧，研究雅典在西元前第五世纪的剧场文化，惊然发现在悲剧演出 的「大酒神庆典」中，每一位悲剧作者用一天的时间展现自己三部悲剧作品之後， 还要演出一部「羊人剧」（Satyr Play）才散场，观众才能回家。 「羊人剧」是一种闹剧，由装扮成半人半兽的演员热闹演出。古代流传下来的「 羊人剧」只有一部是完整的──尤里皮底斯（Euripides）的《独眼怪兽》（Cyclops） 。除此之外还有多部其他「羊人剧」的片段，这些残片让我们窥视到它低俗、热 闹的属性，而它的内容通常是在讽刺三出悲剧中的剧情或人物。 连续演三部悲剧早就在我认知之内：古希腊作家都是以三出戏为单位，通常是连 贯的，称为「三部曲」。艾斯其勒斯（Aeschylus）的《奥瑞斯提亚》（Oresteia） 是唯一流传下来的完整三部曲。我以前在台湾念大学的时候也看过这三部曲的剧 本，当然认为它是完整的表现。但现在，我的逻辑被打乱了，我发现在这古老的 剧场形式中，三部悲剧的完整呈现不等於一次完整的艺术表现。作者还多了一部 「羊人剧」，在一天演出的最後奉献给观众。可惜，《奥瑞斯提亚》三部悲剧之 後的「羊人剧」失传了，我们无法得知其面貌。 我极为好奇：为什麽在看完三出悲剧之後，还要再看一段大闹剧，观众才能够回 家呢？这让我对希腊悲剧有一种全新的感官，认为在「悲」、「喜」之间，有一 种特殊对话，一种神秘、原始的对话，始於人心深处的对话。 ⊙ 画面转到一九八一年，京都。我旅行到日本，正在研究能剧，在京都古老的金刚 能乐堂中，我观赏着「羽衣」的演出。在那剧场中，没有所谓「场灯」明暗的问 题，观众席的灯永远是亮的，观众坐在榻榻米蓆上，一边翻着剧本，时而抬头看 戏，时而低头聆听。在这里，没有所谓「疏离」的问题，所有观众都融入台上的 演出，不管他看的是哪里。 观赏日本能剧的时候，我发现在这六百年前发源的剧种中，有与希腊悲剧中同样 的「能」与「狂言」之间的对话。一部能剧分上下两部分，「能」演出到一半， 每每被安插一段「狂言」。狂言和「羊人剧」一样，是一个闹剧，与能的语言相 比，也是低俗、平民化的，内容通常也在讽刺或清楚说明前面能剧中的角色与剧 情。 在求学过程中，在这两种古老文明中，我认识到，悲剧与喜剧似乎不是相反词， 而是一个演出中必备的两种面貌。我观察到，在现代的剧场中，通常这两种剧种 被隔离。我同样也观察到，在现代生活中，生与死这两个最原始的能量也刻意被 隔离。 ⊙ 画面跳回到柏克莱山上艾克曼的家。我们的对话继续，我跟艾克曼讨论起当年在 柏克莱思考希腊悲剧和日本能剧的事，我跟他说我自己有一些观察，发现我所看 到的朋友或家人，在「喜」的极致状态中，以及在「悲」的极致状态中，他们脸 部表情是一样的。在我的观察及经验中，「笑到傻」以及「哭到傻」不但最後脸 部表情神似，同样，「去的地方」也是神似的。这两种被认为是相反的情绪，居 然推到极致（只要不停的笑够久，或不停的哭够久）会变成一种类似的感受。或 许叫「麻木」，但也不是；或许叫「忘我」。我向他请教，他是专家，怎麽说？ 艾克曼跟我说，根据他的实验研究，人类的七种主要情绪（我很惊讶他一下就说 中了我们传统中国说法中的「七情六慾」），只要推到极致，「他们都是到同一 个地方」。 ⊙ 什麽叫「忘我」？ 陶渊明〈桃花源记〉中的武陵人所发现的地方可能是吧。那里面的人「怡然自乐」 ：问「今是何世」，乃不知有汉，无论魏、晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。 「桃花源」里面的人不知道历史。他们被我们遗忘，於是他也就能「忘我」而单 纯的存在。这就是为什麽「桃花源」三个字早就和「香格里拉」、「失去的地平 线」同义。它是所有人心目当中的理想国，与世隔绝所以不知道历史，这意味着 我们的历史多麽惨不忍睹，唯有忘掉或不知道一切，才能尝到怡然自乐的幸福。 是这样吗？《暗恋》中的江滨柳，透过他对过去（历史）的执着不放，是不是也 走入某一种极致，让他的世界已经没有其他东西了，只剩下回忆？这难道不也是 一种「忘我」吗？ ⊙ 这一切，都是属於《暗恋桃花源》当年创意的内在逻辑。我很高兴当年做了这一 部戏，让我有机会理出这些内心的疑惑，关於悲剧，关於喜剧，关於人生。二十 年来，演出四次，我每一次都很荣幸能够坐到导演的位子上，在那位子上，我感 到一种特殊的幸福，舞台的交通让人生如此在我眼前展现开来。 而在创作二十年之後，我还在探讨这些问题，还在想陶渊明，他这麽敏锐的看到 世界、历史、人心。到如今，我们的世界又走到什麽地步？能够不知道，是不是 更幸福一些？ -- 导 演︰江滨柳，我告诉你，这场戏你不好好演，到了下场戏， 等你老了，躺在病床上，你就没有回忆了你懂不懂？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.222.243.182 ※ Whitelighter:转录至看板 NDHU-dcDRAMA 08/26 02:20