吴兴国的人生彷佛一出戏，1岁丧父、3岁被送进孤儿院、12岁又被送到复兴剧校。父亲在他的生命中缺席了，他只能在男老师身上寻找想像中的父亲形象。 他曾拜台湾京剧四大老生之一的周正荣为师，师徒之间曾经情如父子，最後因为创新与传统的争议产生冲突，竟也如父子反目。他甚至做过一场梦，在梦中杀了老师，不久後，老师真的因病辞世。 最近，他刚得到台北文化奖，由他所创立的当代传奇剧场也将满20周年。他愈走愈前卫，掌声中猛一回头，却看见师父当年所坚守的精致传统。 他将再次上演复团作《李尔在此》，全剧分为《戏》、《弄》、《人》3幕，这或许也是他人生的某种注解吧。 这双厚底靴看起来很旧了，白色马粪纸做的厚底被染得灰扑扑的、青缎做的靴筒子也有点磨损，但套上三寸高的靴子，虽然身穿灰色运动服，吴兴国脸上的神气似乎就像驰骋疆场的帝王将相了。 这天，吴兴国在剧场排练场带团员练功。他一口气拧几十个旋子，飞转瞬间，连汗水都飙飞出来。他又一一示范「吊毛」「飞脚」「十三响」…等基本功。只见他身上的T恤湿了又乾了，木质地板被一连串摔打翻扑蹬得嘎嘎作响，年轻的团员也跟着练得气喘吁吁。他说：「以前练功，就算做对了，老师也要你重覆好几遍。因为你要克服你的武功、你的表演，你要把这些不适应的服装、靴子变成是长在你身上的、是你习惯的生活，这很不容易啊。」 舞台硬汉收为徒 吴兴国本是着名京剧演员，曾经连续三年获得文艺金像奖最佳生角奖。二十年前，他创立「当代传奇剧场」，用京剧功底搬演莎士比亚、希腊悲剧，很受国际剧场界好评。最近，他刚获得台北文化奖，十月将推出三出戏，年底又将到美国纽约大都会歌剧院，与世界知名的男高音多明哥同台演出张艺谋导演的歌剧《秦始皇》。在大群西方知名歌剧演员里，他是唯一的东方戏曲演员。 五十三岁了，他却有一张能瞒住年龄的脸，皮肤和体态都还保持得极好。他左眼的双眼皮比右眼稍微深一点，很精神的眼睛，有种钢铁般的锋利光芒，好像随时等着观众或摄影机的凝视。他太太林秀伟却说：「吴兴国表面上看起来是个硬汉，其实他非常纤细。只是他从小太苦了，才必须表现很坚强的样子。」 吴兴国出生才一岁，父亲就病逝了，只能靠母亲独力抚养他和哥哥。他妈妈本是将军之女，从大陆逃难来台後，以在小学教书维生。母亲经常带着兄弟俩寄人篱下，连吃顿饭，都得看主人家脸色。日子太难过了，他三岁，被送到孤儿院；十二岁，又被送到管吃住的复兴剧校。 京剧奇人收为徒 「剧校里的打骂教育，比《霸王别姬》里演的严重多了。我不骗你，我在剧校八年，几乎不讲话。因为我不想人家嫌弃我，拚命练功。」他十五岁开始上台唱主角儿，俐落的身手、宽亮的唱腔，连学校里打人最凶、最不轻易称赞人的穆老师都夸赞：「爷儿们，不错，有希望。」 讲到能被老师称赞，他竟兴奋得瞪眼大叫，喉咙深处发出「啊…」的一喊。也许他心里一直需要父亲，一个可以责备或称许他的人；偏偏父亲又没留下任何照片，他只能将想像中的父亲形象投射到那些教过他的男老师身上。 在众多亦师亦父的老师里，影响他最深的是周正荣。周正荣是京剧界奇人，他天生条件并不好，嗓音有些「枯」，却靠惊人的毅力四处拜师学艺，每天练功、练嗓子，终成为台湾四大须生的代表。 「大家都叫我老师『周疯子』，某种意义是贬的，好像说他对演戏的投注是疯狂、歇斯底里的。但我说：『对！就是有这样的疯子，才会有专心的傻子来看他演戏。』」也许从小唱京戏，吴兴国讲话很像北京人、四声说得极饱满，配上瞠目、挑眉等表情，还有握拳、展臂等夸张动作，那股激动认真，彷佛还在戏台上表演。 拜师前，吴兴国其实曾想放弃京剧。他说：「我小时候就听说这行业快不行了，剧校还没毕业，好多同学根本不要这学历了，他们跑去拍电影（当时武打片正在流行），或去中央酒店歌舞厅，在水泥地上翻筋斗、翻大旗。赚钱啊，赚很多钱。」 剧校毕业，他获保送文化大学戏剧系，并进入云门舞集，成为云门早期当家男舞者。当时，他想：「等退伍，我就去云门了。」没想到，他在陆光国剧队服役时，却让周正荣看上了。 他回忆拜师那天，「我跟祖师爷磕三个头，每介绍一位师大爷磕三个头，一上午总共磕了一百多个头。我这麽隆重跟周老师磕头，其实是想得长远，跳舞只是『唱念做打』其中的『做』，我学了四样，发挥在一样里面，到老了，就不能跳了。 与师决裂组新团 他很快成为剧队的演出王牌。可是阿兵哥渐渐不爱看老讲忠孝节义的京剧了。当其他演员随便应付排戏，只剩认真严格的周老师坚持一年只教一出戏，只要吴兴国手伸出去的方向、眼神角度稍有偏差就得挨棍子，一切重来。 一次，吴兴国做错了一个「点雄兵」的动作，唰地一声！棍子往身上打来。第二棍，老师大骂：「你以为学戏这麽容易啊！」第三棍再打来，他一把捉住棍子，激动反问老师：「我已经三十岁了，也知道上进，可不可以不要用打的？」这一回嘴，六年的师徒关系从此决裂。 为了避开老师辈用传统标准批评的压力、为了寻找新观众群，吴兴国集合一群年龄不满三十岁的戏曲演员，偷偷组成当代传奇剧场，并试着将莎士比亚的《马克白》，改编成故事背景发生在中国古代的《慾望城国》。 刚开始，他听到不少批评：「你到余叔岩（中国京剧名角儿）那个程度了吗？你真的懂莎士比亚吗？凭什麽创作！」云门舞集创办人林怀民鼓励他说：「只要你去做，没有不能完成的。」 改革京剧遭抵制 《慾望城国》於一九八六年十月首次推出，当时报上新闻说：「台北艺文界足足震动一星期。」创团之後，当代年年应邀赴国外演出；甚至成为第一个受邀在法国亚维侬艺术节演出的亚洲剧团。然而，他对京剧的改革也引起保守派反扑。一九九八年，吴兴国宣布暂停一切演出。他说：「在那之前，已经有四年时间，我递任何案子都进不去、要租场地人家也不租给你、要申请补助经费也申请不了。」 他开始大量接拍电影、电视剧，林秀伟说：「从一九九八到二○○○年，那两年，只要跟他谈起任何京剧、艺术的话题，他就掩起耳朵说：『我不要听！』他假装过得很轻松、很快乐。」 李尔在此表心境 直到二○○○年七月，他应邀到法国阳光剧团教学期间，又以《李尔王》为本创造出一出独脚戏《李尔在此》。他在大师坊的示范演出，引起极大轰动，阳光剧团的导演莫努虚金（Ariane Mnouchkine）看过後，激动对他说：「兴国，你如果不回到舞台，我就杀了你！」 吴兴国说：「我听了很惭愧。我从小学这个，如果停太久、不回舞台，恐怕再也回不去了。因为我们这套功夫太难了，你不去练嗓子、不去复习戏，当然走不上去。我决定回来，就算没人、没钱，叫我在马路上，我都要把《李尔在此》演完。」 当代复团了，没钱找演员，他乾脆一人分饰十角—既是李尔王、又是李尔王的三个女儿、大臣、弄臣…，还有本尊「吴兴国」。他在戏里忽生忽旦、时悲时狂，观众听到他在舞台上苍凉呼喊：「我的士兵呢？我的大臣呢？我的将军呢？」多麽像他的心境，一个曾经在戏台上拥有大好江山的国王，转眼之间，一切成空。 弑师之梦如人生 创作这个剧本时，他做了场梦：「我和师父发生冲突，争执得好厉害。他突然拔剑，哗！往我这边劈过来。我左躲右闪，闪不过去，只好把宝剑抢过来，转身，我一剑把老师砍死了。」梦醒时，他全身冒冷汗，纳闷自己已经十年没和老师见面，怎麽突然做这样一个梦？不出二个月，报上竟传来周正荣因病过世的消息。 「我楞在那儿，心想：我这老师生命到自然要离开的时候，还托一个梦给我，让我感觉是我把他杀了！老师啊，到最後一秒钟，你还在惩罚我…」他喟叹着，脸上的肌肉微微震颤，眼眶里蓄积已久的泪水像受到地壳板块挤压而溃堤的湖水，终於不可遏止地爆发出来。 弑师的梦很像吴兴国人生历程的某种象徵—背负着师父的不谅解、种种离经叛道的骂名，为了将京剧往前推，不惜与制式甚严的京剧传统爆裂奋战；换个角度，那把被他夺下的宝剑，不也像师父交下的棒子？传承的宿命是怎麽也甩不掉了。 旧曲唱腔似恩师 戏剧学者王安祈在周正荣身後出版的传记《寂寞沙洲冷》中提到，「师徒关系转淡後，只要吴兴国有演出，周老师都会默默到国艺中心二楼最後一排看戏，看完立刻起身离开，不和任何人打招呼，当然也绝对不到後台。」问吴兴国是否知道老师还来看戏？他楞了一会儿，声音微弱地说：「我不知道。」 尝试新编京剧多年後，他又开始听传统戏曲了。一天，他听着二十几年前的京剧录音带《二进宫》，忍不住轻叹：「周老师唱得真好！」林秀伟却听出差异，指正说：「这是你唱的版本。」他又听了一会儿，仔细聆听每个字、每个音节从丹田经过喉咙哪个部位发出、哪个部位共鸣…，等辨识出的确是自己的声音後，悠悠说了声：「啊…，学得好像啊。」 後记 吴兴国的妈妈本来为他取名「国秋」，取其在国家存亡之秋出生的意思，颇有沧桑浪漫的美感。进入剧校後，按照「复兴中华文化」的排序，他又被老师取名「兴国」（好容易联想到复兴国剧的使命感），生命顿时沉重起来。 如果说，师父就是另一种型式的父亲。他的人生恰似一场拔河：父与母、沉重与轻盈、阳刚与阴柔…，这些内在情感的争辩冲突，或许是他为何老是选择改编莎士比亚四大悲剧、希腊悲剧的原因了。 吴兴国小档案 1953年︰4月2日生於高雄。 1965年︰进入复兴剧校，专攻武生。 1973年︰保送文化大学戏剧系。 1974年～1976年︰进入云门舞集，并主跳《白蛇传》以及《奇冤报》。 1978年︰拜周正荣为师，改唱文武老生。 1980年︰与林秀伟结婚，婚後育有一子一女。 1985年～1987年︰连续三度获国军文艺金像奖最佳生角奖。 1986年︰成立当代传奇剧场。 1992年︰演出电影《诱僧》，获香港电影金像奖最佳新人奖。 1998年︰暂停剧场演出。 2000年︰复团。 2006年︰获台北文化奖、12月将与多明哥在纽约合作演出歌剧《秦始皇》。 剧场作品︰《慾望城国》《楼兰女》《李尔在此》《暴风雨》《等待果陀》等12出。 【2006-09-07 壹周刊】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.163.127.111 ※ Scene17:转录至看板 ChineseOpera 10/14 03:14