二十年可以发生好多事，一个婴儿长大成人、几次政党轮替、房价翻了几番…。 今年屏风表演班满二十周年，创团人李国修也从三十出头的年轻人，到了中年的五十一岁。这些年来，他编、导、演、经营剧团，写了三十个剧本，四十二岁得了国家文艺奖，许多纪录在台湾剧场界无人能及。 他纤细敏感、爱哭爱笑，写社会百态，也掏挖自己的内在，如此不断消耗自己，去年终於遇上创作枯竭，他几乎得了忧郁症。但他并不比以前更焦虑，因为以前就很焦虑。他说，焦虑、恐惧，才是他不断创作的原因。 屏风表演班在地下室，进门後要经过一条长廊才能到办公室，长廊的墙上挂着二十年来屏风数十出戏的海报。编、导、演兼剧团总监的李国修，显然很喜欢这长廊，大部分的媒体采访都安排在这。他的同事搬来一桌二椅（这在京戏里象徵了一整个厅堂），是很刺激的蓝桌布和红漆椅。 创作廿年不歇 如此，我们在这里访谈，就好像是在演戏。长廊因这些海报而热闹，说话间，几十出戏的数百个角色的鬼魂，似乎都纷纷走下来游荡着，随时靠过来听听我们在讲什麽。 二十年前的一九八六年，一个做戏靴的老人的儿子李国修，成立了屏风表演班。这个表演团体曾叱吒风云，虽有起落，但至今不衰。如今五十一岁的李国修，仍像二十多年前电视节目《综艺一百》里的那个年轻人一样，讲话快，焦虑而神经质。 「一九八五年，我三十岁，在《综艺一百》做短剧，又演又编，编短剧很难，我心力交瘁，很低潮。可是在剧场，我刚做完《那一夜我们说相声》（表演工作坊），是高峰，两极交错之下，我觉得应该停下来。」 在那个封闭的年代，没有言论自由，只有三台，电视娱乐节目《综艺一百》和形式新鲜又嘲讽的舞台剧《那一夜我们说相声》，都带给当时台湾社会极大的心灵抚慰，到现在许多人仍记忆犹新。 恐惧激发灵感 但当年李国修三十岁的危机感也非常实在。他去东京、纽约待了半年，看了许多剧场。「东京每天有两百多个剧团同时在表演，非常不可思议，剧场可以吸引这麽多群众！回来以後，我决心要在电视和剧场之间做个选择，刚好有群年轻朋友簇拥我鼓励我，希望成立一个剧团，所以我们在一九八六年十月六日，成立屏风表演班。」 那个时代，三十岁就可以做大事了。他凭着电视最受欢迎喜剧演员的声望，和丰沛的创作力，每出戏都吸引数万观众。他以日本女学生井口真理子在台湾发生命案为背景，写成《救国株式会社》，曾经连演七十场，连大年初一都演，此纪录至今无人能破。 李国修不断地演戏、创作，是因为：「我怕老怕死。我这几年的作品，台上一堆老人，我怕老就先演老人，想知道老是什麽样子；我怕生病，我在舞台上就被病魔缠身。因为这样的恐惧而创作，观众会看到另一个李国修。」 转变停止取悦 然後他开始假装他是观众，他说，有些人说：「他老了。他的调子变慢了，没有以前富有想像力了。」又有些人说：「屏风第一个十年的戏都满好笑的，但这十年来都比较低沉、阴霾。」 李国修站在观众的角度批评，可见他的焦虑。「我对恐惧、黑暗、阴影，有一种莫名的畏惧，基於这个畏惧我才会有这样的创作题材，说我老的人都不了解我。他们要知道一个剧作家为何创作，这部分他们如果看到才会知道，李国修成熟了，他不像以前那麽玩笑、戏谑地面对人生了。」 如果观众不像以前那样疯狂爆笑，难道不会焦虑？「不会。我从一九九六年写了我的半自传作品《京戏启示录》以後，我跟我太太王月说：『现在我已经不在乎观众笑不笑了。』我以前很在乎，但我写了我父亲以後，我发现取悦观众是没有意义的。我要的是我自己，我到底要叙述什麽样的情爱和生命故事？」 李国修的父母从大陆逃难来台，父亲靠做京戏戏靴养活五个小孩。李国修排行老四，童年在中华商场度过。他大哥二哥少年混流氓，父亲对李国修唯一的期待，就是不要做流氓。 他国中时，有次问父亲：「爸，你做戏鞋也发不了财，为什麽不改行？」他爸爸也不动气，对他说：「你爸爸十六岁做学徒，就靠一双手养活一家子，你们五个孩子到今天哪一个少吃一顿饭少穿一件衣裳？我改什麽行？×你娘的！人一辈子能做好一件事情就功德圆满了。」 安全隐身屏风 父亲的最後一句话，影响他一辈子。而李国修用山东腔模仿的这段话，也出现在九六年他的半自传作品《京戏启示录》中。他终於能够把对父亲的思念和愧疚，透过戏剧的形式表达出来，结果演出後大受好评。「我的朋友都没问，但有观众问我：为什麽你没写你妈妈？」 「在我中华商场的成长过程中，我母亲是个精神神经病，其实现在看来就是忧郁症。这个部分我一直很压抑，所以一直避谈她，只要写到我的家庭就没有这个母亲。」母亲去世时他十八岁。他从组织屏风表演班起，到後来写父亲，「我都没去问我大哥二哥，我妈妈过去怎麽了？」 「我躲了七年，到了二○○三年，我决定写我母亲，我问我大哥大姊二哥。我大哥说，我出生後一年，大庙来了个洗衣烧饭的女人，爸爸跟她有外遇，妈妈因为这外遇被刺激了，有一天两个女人还打架。我成长过程中，我母亲从来没跟我谈过，她是个压抑的人，我愈想愈痛，後来写成了《女儿红》。」 小时候他在中华商场与玩伴捉迷藏，曾不经意躲入一个黑暗的大纸箱中，在里面感到十分安全，这似乎成了他人生的某种象徵。现在他的书房也有三面屏风，写作时坐在其中，便也感到安全。他总是需要安全感，朋友说起他，一定会提到一事，便是他只要去过一家可以继续吃的餐厅，就会一直去，吃同样的东西，直到店倒。去东京旅行，也都住从前住过的旅馆、去同样的餐厅，因此都没玩到新的地方。 想像丰富剧本 他写剧本的方式很特别，多年来都是先有剧名，然後有演员，最後才有剧本。每次拍完剧照，工作人员帮他把剧照上的演员剪下来，做成纸娃娃，他贴在书房的屏风上。闭关写剧本时，他会拿纸娃娃在桌上演绎、走位，剧本写完，戏也排完了。因此他的剧本没人可以导，因为他自己已经导完。 他在二十年内写了三十个剧本（他说莎士比亚一生也不过写了三十八个剧本），至今国内无人打破纪录。如此丰沛的创作力，源自於他的多愁善感，和丰富的想像力。 屏风行销部经理萧淑玫说，有一年，全团去加拿大演出，李国修提早一个礼拜先去宣传，全团一个礼拜以後到时，发现来接机的李国修眼鼻红红的刚哭过，问他原因，他不好意思地说是因为想念他们。大家都不太相信。之後他才承认，他是因为想像台湾发生战争，自私的李国修一个人逃出来，他要在这里接他的家人。但他不确定家人出来了没，就愈想愈难过，便哭得要死。 那年正好是一九九六年，有中国飞弹「试射」，之前又有一九九五闰八月。社会环境造成他的多愁善感。之後他又把这个想像，写成一部剧本《三人行不行Ⅳ︱长期玩命》，故事讲的是，台湾发生战争，一个爸爸逃走，在机场接机接不到亲人…。 低潮亲友相挺 只是多年来，他编剧、导演、演员、经营者的多重身分，把自己压榨到尽头，去年，他终於承受不住。「我差点走进忧郁症，」他说。原订十月七日首演，七月一日他跟剧团人说要回家闭关工作。以前闭关二个礼拜就出来，结果他整个七月，没有写出一个字。「我规划故事，唉，这个写过，唉，那个用过，唉，这个我在重复…，就是跟自己作战、挣扎，因为我写过太多剧本。」 「最可怕的是八月一日到八月十六日，也没有一个字。我是佛教徒，我就去佛堂求菩萨，那时才去求，之前还很硬。我去以後，佛堂住持说，你静坐就好，什麽都不要想。我到旁边小禅房坐了十五分钟，就回家了。写第一个字，五天写完第一稿。菩萨有帮助，呵呵。」 「那段时间我非常低潮，什麽都不对，我回忆山东家乡的杠子头，又想起海专话剧社那群学生，那个大奶妹跑哪去了？真想见到她。我就开始想念人了，枯竭时想念过去的情感、过去的人，而他们都不在，我就哭了。所有的情绪都变成负面思考。过程里，我一直跟亲人跟同仁说话，抱怨、牢骚，他们就挺我、陪我，後来就活过来了。开演以後我才踏实了。」 排戏啤酒随身 他善感、脆弱、自尊心强，不喜欢听批评，但对自己的要求又比谁都严苛，因此总是在煎熬着。最近又有屏风二十周年的演出，现在他每天排戏，他一手带出来的学生、现在的红星郭子乾、曾国城都来演。李国修显得特别起劲，排演时讲说得很详细，很喜欢我们这些旁观者的笑声。 中间休息，郭子乾说，李国修不会因为学生成名了，就不好意思指正。「舞台上的线条、节奏，就要靠他拉。他创作力最强的时代，都给了当年我们的海专话剧社了。那时他训练自己写剧本，都是先想剧名，从一个字的剧名开始写，写到十个字的剧名。他想剧名也很随兴，有次排戏他在门口看到一双鞋，就问：『这双鞋是谁的？』然後就用这句话做剧名写了一个剧本。有时一个月可写三本。这二十年来都是他一个人创作，太累了。」 排戏到一半，李国修拿出啤酒来，大家就知道，是四点了。他一年前戒菸，啤酒戒不掉，但他很有自制力，每天下午四点才开始喝。边喝边导边演，也不曾出错。 第二天采访，原本以为他会换衣服，但他仍不知不觉穿着前一天的衣服。同事匆忙帮他找衣服换，他像小孩一样跟在後面等着。他平常就喜欢穿有许多口袋的裤子，这天也是，他几个口袋鼓鼓的，分别装了印章、驾照、钱包等等。好像揣着石头或尪仔标的小孩准备出门去玩。但因东西装得多，走起来，还真有些沉重。 後记 李国修说自己曾对政党轮替充满期待，但这几年他很失望，现在除了社会民生相关事件，他几乎不看新闻，只看Discovery频道和日本美食节目。 有次他看到日本渔夫因天候不好不出海，在渔会里把吊在窗边风乾的章鱼乾割来下酒。於是他在写作低潮的这一年，有空便去各渔港买鱼货，加佐料煮过後经60小时风乾，同事吃後纷纷向他下单订购，他很快乐。只是苦了他家人，因为家里总是挂着腥味冲天的章鱼。 他想像自己是个不出海的渔夫，因此快乐。去年他戒菸，他也想像自己是在坐飞机，所以不能抽菸。只要还能想像，李国修就还能创作。 李国修小档案 1955年 12月30日生於台北市中华路 1971年 考上世新广播电视科，後加入学校话剧社 1986年 成立屏风表演班 1989年 与王月结婚，婚後育有1子1女 1997年 获第3届巫永福文学奖、第1届国家文艺奖 1999年 获第19届亚洲最杰出艺人金奖 2006年 4月将发表《莎姆雷特—狂潮版》，10月发表《女儿红—撼动版》 作品 《三人行不行》《半里长城》《莎姆雷特》《救国株式会社》《京戏启示录》《女儿红》等三十多出。多次创下剧场卖座纪录。 【2006-03-30 壹周刊】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.163.127.111