在剧场里看戏的这七十分钟，弥漫在空气里的是一股窒息感， 就像是躲在衣柜里偷看女主角，无法出声也不敢大口呼吸，但 偷看一段时间後发现好像没有什麽特别新奇的事情值得偷看， 於是开始有些坐立难安，想逃离却无法行动，因为自己还躲在 剧场这个大衣橱里。 从开始到结束，女主角几乎面无表情，甚至下班之後，都已经 回到自己的住处，她的步伐仍然急促，我不禁想，自己独处的 时候应该很放松，为何她仍然这麽紧绷？听广播听音乐也是一 种放松心情的方式，为什麽不见她脸上有比较愉悦的神情？为 什麽她不会想跟着旋律一起哼？於是，在她身上我看到某些时 候的我，那个工作完一整天，整个精神气力被压榨到乾，受了 整天气和委屈却没有人知道的自己，下了班只觉得累了，不想 多说什麽，也没有多余的力气去哭或笑，没有表情就是最不累 的表情。 女主角回到家後，仍然像上班一样规律地作着每件事，挂好外 衣，发现有点脏了，赶紧清洁整理一下；想抽个菸，一定得先 准备好烟灰缸，如果要坐在沙发上抽，还得先在扶手的地方架 好方便收放的置物盘；帮自己准备晚餐，得先布置好桌巾，摆 好盘子、刀子、面包和水果，都准备好了才坐在餐桌前开始享 用，用餐完再把所有的东西复位，冰箱的归冰箱，橱子的归橱 子；女主角不时会有检视住处的举动，也会环视自己的住处， 彷佛是在确定还有没有什麽地方自己不满意，还需不需要增加 其他东西。这些举动中，女主角一样面无表情，彷佛做每件事 只是因为必须要做，我不禁又得问，为什麽做每件事都得先事 前准备，还一定要这麽井然有序？於是，我彷佛可以看见女主 角在还没有这间公寓，还不是一个人生活时对未来的期待与憧 憬。她希望可以拥有一间自己的公寓，里头的摆设也已经在脑 海里成形，她希望每天可以悠闲地坐在餐桌前优雅地吃晚餐， 也想要可以坐在沙发上舒服地抽菸但又不会弄脏沙发和地板， 还要有电视、电脑和收音机以便无聊时可以解闷。我甚至可以 想像女主角在有自己公寓的那一刻，以及她第一次做梦想里的 每件事时那兴奋的神情，她开心地告诉自己：『这就是我要的 生活！』刚开始一个人的生活一切都很新鲜、很自由，但日子 过久了，当初的新鲜感不再，女主角累了一天下班面对的，是 一整间屋子的空寂，即使打开电视或收音机，也只是别人在说 话给她听，却没有人可以听她说话。没有了当初悠闲的生活态 度，做每件事徒具形式，反而成为生活的奴隶。 再问，什麽原因造成女主角对生活弹性疲乏？原因也许有很多 ，我看到的至少有两个，都市化的影响，及情感支持的缺乏。 女主角并不是一个特殊的案例，她反映出的是普遍存在的问题 。都市的成长、繁荣提供更多的就业机会，人们普遍往大城市 靠近，城市就这麽大，但人却越来越多，於是居住的空间越隔 越小，大楼越筑越高，只为提供更多住所让人们方便工作完後 有属於自己的地方可以休息，一间间的公寓，就像马戏团给每 种动物的铁笼子，每天从笼子里出来工作，工作完後再关回属 於自己的笼子。都市里的人们脚步急促，因为工作要求的是效 率，随时都得跟时间赛跑，於是每天起床在前头等着的，就是 工作，忙碌的工作，大量的工作，加上工作上的挫折，主管的 刁难、责难，还得告诉自己，已经是成熟的大人了，工作上不 能感情用事，忍耐是必须的，一定要相信自己可以胜任。但是 一天天累积的压迫，只是渐渐耗损着当初的热情和冲劲，直到 哪天消耗殆尽，但工作还是得做，於是成为工作的奴役。 有时候会觉得自己一个人可以过得很好，没有人唠叨，可以随 心所欲。有时开心，想和人分享的时候，发现自己是一个人， 开心少了一半；有时难过，想有人安慰陪伴的时候，发现自己 一个人，难过多了一倍。收音机传来的点播歌曲，说着谁要传 达给谁的心意，歌词里对谁诉说的情话也只是突显自己心里的 空虚。出了这扇门，隔壁的那些扇门後面的，都是不认识的人 ，於是渐渐地，没有什麽值得开心或难过，每个人孤寂地活在 自己的空间里，很靠近，却很孤寂。 一直到女主角最後吞尽一颗颗的安眠药，她仍然面无表情，就 像做一件平常也会做的事，没有犹豫的情绪，没有害怕恐惧， 没有歇斯底里，生活怎麽对待她，让她连睡着的能力都没有， 她只是想入睡而已。那麽，是不是可以睡久一点，可不可以多 休息一点，就任性这一次而已...... --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.22.100.70 ※ 编辑: labulado 来自: 61.222.243.182 (10/24 22:48)