林怀民不跳舞很久了，他早已是国际舞评人认为的亚洲最伟大的编舞家，但身体还是舞者的身体，他背脊挺直，走路有力，透出一种「钢铁般的意志」。 外面看他风光热闹，每年有新作，不断出国巡演，但他却觉得自己人生来到一个无聊时期。他不再向往旅行，很少有惊喜，不敢看新闻，作品里出现黑雪、黑洞。 他发现那是台湾社会的折射。他对现状灰心、失望、无力，甚至怀疑自己当初创立云门舞集贡献社会的梦想，至今是否还有意义。在即将满六十岁的此刻，这位「台湾之光」的作品依然很美，但他看起来却是那麽的忧郁。 终於来到了人生的无聊时期。林怀民坐在云门舞集八里排练场的工作桌前，指导舞者排练即将要演出的新作《风‧影》。云门一年之中大约有半年在国外演出，不出国时就每天照表排练。林怀民没用麦克风，但没人听不见他的指令。 虽然很久不跳舞了，但他仍有舞者的身体，背脊挺直，走路快而有力，每一步都没有模糊地带，由内透出一种「钢铁般的意志」。我这样想时，他体贴地说：「不用脱鞋了，我怕地板太凉。」 不要数学要呼吸 排练时他大概怕我无事可做，偶尔转头跟我说几句。看到男舞者们背着轻飘飘的翅膀跑：「我好喜欢看这个。」别人在帮他计算舞者动作的节拍：「所以，不是艺术，是数学，这是我最不喜欢的部分，但观众不应该感觉到数学，应该感觉到呼吸。」一个动作调整多次：「台上十秒，台下常要三、四小时。」完成许多动作：「其实编舞没什麽伟大，我们就是编织工、手艺人而已。」最後，他皱着眉：「蔡国强一定满意死了。」 这次他请来国际着名爆破艺术家蔡国强，蔡出点子，林将之转化、实践。二巨头合作，制作出云门有史以来耗资最大的舞作。 排练告一段落，休息一小时，便是我们的访谈时间。他看来很平静。这大概是一九七三年他二十六岁创立云门以来的三十三年之中，接受过的第三千七百二十四次采访，大部分的问题恐怕与以往无甚差别，我不禁替他也替自己悲哀起来。 行程排满叹无聊 悲哀使人语无伦次，一开口便问了原该晚一点再问的问题：「你今年六十岁了…」他突然咳了一嗽，说：「再三个月满六十岁。」说完他突然小叹一声：「啊，再三个月就六十岁了！」是在感叹青春消逝吗？他说：「我没感觉到青春如何，我感觉到无聊。」 「因为事情都一样。」他说。他现在还在时差中，前二个月，云门去伦敦十天，东京一周，回台北一周，芝加哥一周，柏克莱一周，回台北一周，现在在这里。「你看我的行程表，这礼拜算是很轻松的。」我看到上面排得很满。「反正时间到了，行程表上的每一个洞，我就可以，去做。」 云门总是在旅行，生活变动应该很大，但对他来说，太多的变动等於一成不变。「在国外，如果观众每一场都站起来拍手十几分钟，就没什麽太大感觉了，只觉得满好的，很顺利。如果演得不好，也没时间难过。然後我要问舞者什麽时候去什麽地方，因为我都不记得，也没时间回味、反刍、後悔，因为它是一个车子这样在走。」他比画着车子行进，「现在已经排到二○○八年了。」 捷运观人很开心 纵使他的话中透出一点点骄傲，但更多的还是疲累。前阵子朋友从国外回来，见他状况不甚佳，劝他去休假，并问他想去哪。林怀民怕人听见似地悄声说：「我说：『我不知道要去哪里。』朋友说：『你真的生病了，你总有个渴望要去的地方吧！』」他哈哈笑起来。从前他休假时最常去印度，去年他去了，但才待了二、三天，就想回家，於是就回来了。 「现在能让我开心的就是一些小事。在家洗个碗啊，或是终於启动新买的洗衣机，就很开心。我很少出门，我表妹从美国来，我送她去忠孝东路和朋友会合，我就坐在捷运出口，觉得好好看。她说有什麽好看？我说我很多年没来这里了，不知道街上人家在过什麽日子。她们走了，我就坐在地上，抽着菸，看一张张脸过去，那天晚上我很有收获。」 林怀民长年住在八里，离排练场很近，与人群很远，他一向只参加葬礼，不参加婚礼，不得不去的场合，譬如云门记者会，他就用一种戏剧化的方式参与。九月底云门在嘉义排演，邀媒体来。舞者和媒体原在後台吃便当，突然他好像是跳进来似地，大叫一声：「大家好！」看到大家惊讶地看他，他立刻摀住嘴道歉跑掉。 但几分钟後，却又听见他在外面大声骂一位工作人员。奇怪的是，其他工作人员都泰然自若，好像无事发生，没人露出一丝不安。 奢华广告心担忧 原来大家早已习惯。「他现在好多了！以前哦…」认识林怀民多年的人，都异口同声说，以前他是有名的暴君。多年前某次排练不顺，林怀民气得搥玻璃，现在手臂上还有疤痕。他面前的工作桌，便是众人为了让他冲上台指导或骂人之前有个缓冲、「可以多想一秒，要不要那麽伤人伤己」所设置的。 他身体里似乎有两种极端，一是极阳刚，一是极阴柔。暴烈时很恐怖，温柔时他可以在女性行政人员忙碌时帮忙带小孩。 此刻林怀民终於想起最近的一件开心事，便是他拍了汽车平面广告。他立刻就答应要拍：「因为其他时间我们就像工蚁一样。所以，意外的、天上掉下来的惊奇，就做做看嘛。」後来高额的广告收入他全部捐给吃不起营养午餐、家贫的弱势儿童了，这是负责帮他捐款的同事说的。 但拍广告并不影响林怀民对於广告所反映的社会现状忧心，他说：「现在的电视广告都没有生活的小东西了。只剩下汽车、洋酒、豪宅这些三辈子都买不起的东西。」 他一直都有某种浪漫的社会主义情怀。例如，云门每年四次下乡户外公演；云门长年在社区和学校教学、扎根；他把他得到的国家文艺奖奖金，成立奖学金供年轻人做为国外贫穷旅游；他有计程车司机情结，他爱跟他们聊天，觉得他们是世界上水准最高的司机，他得国家文艺奖时，还邀请一位计程车司机颁奖给他。 自荐获奖为父母 林怀民出身「权贵」家庭，曾祖父林维朝是清朝秀才，祖父林开泰是留日名医，父亲林金生曾任嘉义县长、交通和内政部长、考试院副院长、总统府资政。林怀民是家族长子，五岁看芭蕾舞剧电影《红菱艳》爱上跳舞，十四岁写小说投稿领到的第一笔稿费，立刻报名学跳舞，二十二岁出版第一本小说。 出身这样的家庭，我们可以想像这位爱跳舞、写小说的长子曾受到多大的压力。後来他出国念书、二十六岁回来成立云门舞集，有趣的是，十年後，他当选十大杰出青年，其实是为了父母。他说：「云门第一次演出，就有长辈要推荐我选杰出青年，我说我刚回来还没有做什麽怎能这样？过了几年，家里有点焦虑，我就自己去跟青商会说今年我要当十大杰出青年，我就选上了，我父母就开心一点了，因为之前人家会跟他们讲：你们那位跳舞的少爷怎样？可是当选後人家就说：恭喜啊，你们当选杰出青年。」 贡献社会开云门 成立舞团的原因，如今听来也很「古板」—他是为了贡献社会。他在书上写过一段：「芝加哥游行後（指海外左派保钓运动），我发愤读书，辛勤习舞，希望早日回家，做个有用的人。回国前去欧洲痛快玩了一场，上飞机回台湾时，在洗手间哭了半天，觉得所有的好日子都过完了，从此要自己负起责任来。」 以他的出身背景与时代氛围，贡献社会是他天生的责任，当时乡土文学运动如火如荼，他则在此同时自己想办法走出一条前所未有的路，让云门在国际上渐渐闯出声名。林怀民曾说，如果他没成立舞团，很有机会在政府当时的「吹台青」政策（蒋经国刻意培植台籍菁英的政策）下去从政。但他坚持不从。 洗掉文字化舞蹈 为打破身体限制，他付出许多有形无形的代价，包括放弃从前热爱的写作。「当你有个文字的东西进来时，你就把身体限制住了。九○年代以後，我终於把文字洗掉，我用二十年洗掉文字，然後舞蹈就跑出来了。以前我要做什麽时，满脑子文字，现在我想上厕所、想走向冰箱，我是看到造型、画面。花了二十年！」 洗掉了文字，但他有名的善用比喻的能力却还在，这种能力这也使得他教舞特别顺利，舞者一听就能领悟。譬如「你的臀部落下来的一刹那，要像开汽水瓶一样，『啵』的一声，别拖泥带水。」「你的眼睛为什麽瞪得像钮扣一样呆滞无神？」「走路的时候要盖章，重心要下去一点。」「你要像毛毛虫变蝌蚪。」或者他向媒体介绍灯光设计张赞桃，「是赞成吃桃子不赞成吃李子的赞桃。」 洗掉文字也有後遗症。有一年他坐捷运遇到一位读者，向他提起「庄世桓」这名字。林怀民想：又是个被我忘了名字的人。遂问：「庄先生在哪工作？」那读者大笑，庄世桓是林怀民写的小说里的主角。 如此三十三年。他走遍世界，台湾去不到的地方他都去了，且得了许多国际大奖和尊敬。 苦恼台湾不进步 所以，也可以想像，多年後，当他答应陈水扁担任国政顾问团成员、以他的名声为陈水扁的当选加分时，是怀着怎样的热切期待心情。 然而此时，他是如此的忧伤。 我又像医生问诊那样问：那麽，你有什麽烦恼吗？他摇摇头：「基本上这很糟糕不是吗？这样讲吧，不提台湾我都不苦恼，一提我就没辄。」 「因为这整个问题是困境，你不知道往哪里走，不能想，如果在家看一个晚上的电视，看完以後，要叫一叫才能去睡觉。这是我不能碰的，一碰要好几天才能重整旗鼓。特别是你到国外，看到每一个国家都在惊人的进步，已经进步的国家还更进步。像中国就不要提了，他事实上并不像外面讲得那麽进步，可是他还在进步。那我们真的是，不知道在干嘛。」 「那我就会想，干嘛要弄这个舞团？我今天退休，跟十年後退休，有什麽不同？这个舞团一开始的出发点是替社会做一些事，舞蹈只是一个媒介。常常不想做时，我就要面对年轻时的承诺。所以那个东西是支持我做下来的一个东西。可是现在我希望把事情单纯化，我觉得我就是个舞团，我想起台湾我就没辄。」 於是，渐渐的，这位亚洲最伟大的编舞家，作品渐渐出现了黑雪、黑洞，虽然依旧是那麽美，但他也终於来到了人生的无聊时期。 後记 讲到父亲，林怀民显得很温和，他说他的表现应该已经超过父母的想像了。「我爸晚年时对我很依赖，他想去欧洲，我妈不敢去，我就自己带他们去欧洲6个礼拜，他们都八十几岁了，我宁可他在飞机上心脏病死，也不要他因为没去而遗憾。结果後来是我对他们有遗憾，有次我们出去，母亲说想在外面吃晚饭，我说晚了弟弟会担心。後来我就很难过，那时为什麽不就在外面吃饭呢？又例如：跟他们在伦敦时，没住好一点的旅馆，後来很後悔，为何当时不豁出去就多花一些钱住好一点呢？10年後还在想这些事。」 林怀民小档案 1947年2月19日生於嘉义新港。 1952年因看俄国芭蕾舞剧电影《红菱艳》而爱上舞蹈。 1961年发表第一篇小说，将稿费报名学舞蹈。 1964年考上政大法律系，後转新闻系。继续学舞。 1969年出版第一本小说《蝉》备受瞩目。退伍，赴美国密苏里新闻学院，次年转爱荷华大学英文系小说创作班，并修习现代舞。 1972年获爱荷华大学艺术硕士，赴纽约习舞。 1973年回台创办云门舞集。 1983年创办国立艺术学院舞蹈系（现为台北艺术大学）。 1980～2006年多次获奖：国家文艺奖（1980、2002）、世界十大杰出青年（1983）、台湾十大杰出青年(1994)、纽约市政府文化局「终生成就奖」（1996）、香港演艺学院荣誉院士（1997）、麦格塞塞奖（1999）、霍英东贡献奖（2001）、行政院文化奖（2003）、国际舞蹈联盟举办「荣典」，肯定林怀民的贡献与成就(2004)、美国乔伊斯基金会文化艺术奖（2005）、美国《时代》周刊选为亚洲英雄人物（2005）。 作品：《白蛇传》《薪传》《流浪者之歌》《水月》《行草三部曲》《风‧影》等七十余出。 【2006-11-30 壹周刊】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.163.130.131