Netflix美剧《雷殛元首》：直面美国历史上一大「如果」，被遗忘的总统加菲尔德遇刺 悲剧 2025/11/13 BBC News 中文 Netflix影集《雷殛元首》聚焦美国总统加菲尔德与刺客吉托的平行人生。 剧情探讨其遇刺身亡，如何讽刺地促成他所倡导的文官制度改革，进而改变美国历史的悲 剧性事件。 文：克莱尔 麦克休（Clare McHugh） 19世纪末，美国总统詹姆斯 加菲尔德（James Garfield）承诺推动进步与改革。 但在就职仅四个月後，他遭枪击身亡。 Netflix全新连续剧《雷殛元首》（Death by Lightning）探讨了他的生平与遗产。 1880年，美国正处於十字路口。 曾经被奴役的人是否终能享有完整的公民权？ 根深蒂固的分赃制度将联邦政府职位分配给党内忠诚者，而非最合资格的候选人，这是否 能够改革？ 在6月的共和党全国代表大会上，加菲尔德针对这些问题发表演说，恳请国家兑现对所有 人的承诺。听到他雄辩的演讲，数百名代表起立欢呼，随即要求这位来自俄亥俄州的国会 议员成为他们的参选人。 加菲尔德曾试图拒绝党内提名。他坚称自己无意成为总统。 但对加菲尔德的支持浪潮—— 这位如同亚伯拉罕 林肯（Abraham Lincoln）般从贫困中崛起，并在南北战争中以联邦军 指挥官身份立下功勳的人——势不可挡。 他最终在1880年11月当选美国第20任总统。 加菲尔德总统（左）被查尔斯‧吉托（右）枪杀。 接下来发生的事，是美国总统史册上最悲惨的篇章之一：在就职仅四个月後，加菲尔德遭 枪击，最终死於败血症。 作家（Candice Millard）在畅销作品《共和国的命运：一段有关疯狂、医 疗与总统遇害的故事》（Destiny of the Republic: A Tale of Madness, Medicine, an d the Murder of a President）中，精准地重现了这段历史。 这本屡获殊荣的书籍，成为2016年美国公共广播电视网（PBS）播出的两集纪录片《总统 遇害》（The Murder of a President）的基础。 直面美国历史上一大「如果」 如今，Netflix推出一部雄心勃勃、制作华丽的米拉德作品改编的剧集。 《雷殛元首》是一部四集剧情片，麦可 马科夫斯基（Michael Makowsky）编剧，麦可 夏 侬（Michael Shannon）饰演加菲尔德，马修 麦费狄恩（Matthew Macfadyen）则饰演枪 击他的查尔斯 吉托（Charles Guiteau）。 观众能从剧集中获得甚麽启示？ 米拉德告诉《BBC》：「我希望这能提醒大家，改变历史进程并不需要一场大事件。在这 个案例中，一个人的疯狂，加上另一个人的无知与微不足道的野心，摧毁了整个国家。」 在枪击加菲尔德之前很久，吉托就已显露精神不稳定的迹象，但在当时精神病学仍处於初 级阶段，他既未接受治疗，也未被收容。 自信满满、坚持监督总统治疗的威尔弗雷德 布利斯医师（Dr Wilfred Bliss），则对最 新的伤口消毒方法嗤之以鼻，使用未消毒的器械，甚至用自己的手指探查加菲尔德脊椎附 近的伤口。 总统的死，责任无疑在布利斯身上，米拉德在书中以令人痛心的细节揭示了这一切。 编剧马科夫斯基在「买一送一」的特价书桌上挑选了米拉德的《共和国的命运》，带回家 後一口气读完。他立刻构想出一部电视剧。 他告诉《BBC》：「我打电话给作者，一开始她拒绝了。我必须说服她信任我，把这个项 目交给我。」 马科夫斯基能道出自己过往改编真实事件的经验。 他为HBO撰写的犯罪电影《不良教育》（Bad Education），讲述纽约罗斯林镇（Roslyn, New York）一名贪腐的学区总监法兰克 塔索尼（Frank Tassone）的故事，并在2019年获 得艾美奖。 讲述加菲尔德的故事意味着直面一个长存历史上的「如果」： 如果这位前途光明的总统未遭暗杀，他能成就甚麽？ 马科夫斯基说：「他本可以成为我们最杰出的总统之一。他拥有非凡的智慧。他如今被贬 为默默无闻的脚注，实在是一种悲剧。」 1881年3月4日，加菲尔德的总统就职典礼。他带着雄心勃勃的议程踏上总统之路。 马科夫斯基的关键任务，是从米拉德对暗杀历史的详尽探究中筛选内容，并构建一个能吸 引电视观众的叙事：《共和国的命运》涵盖共和党内部派系之争、英国外科医师约瑟夫 李斯特（Joseph Lister）推崇的伤口消毒法，以及亚历山大 格拉汉姆 贝尔（Alexander Graham Bell）发明的初代金属探测器，後来被用来寻找加菲尔德体内的子弹。 马科夫斯基选择聚焦於吉托与加菲尔德截然不同的人生轨迹。 他说：「两个人都极度渴望被世人认识。一个人将自己推向国家最高职位，另一个人追求 伟大却始终未能实现。」 杀手的动机 相比之下，吉托先後在律师、记者和福音派传道者的角色上失败。 他甚至在加入的自由恋爱公社中碰壁。 正如米拉德所述，没有任何女性愿意与他同床。 然而，他始终相信上帝为他安排了伟大的使命。 加菲尔德在意外获得提名後，吉托对他产生了执念，并於1880年夏天前往纽约，决心在大 选中扮演关键角色，确保其胜利。 吉托不断骚扰加菲尔德纽约竞选办公室的工作人员，直到获准发表一场冗长的演讲，为候 选人背书。 加菲尔德公开反对分赃制度，即将高薪职位分配给支持者，但吉托却极力拥护该制度。他 认为，作为回报，加菲尔德在成为总统後，应给他一个重要职位，首选是驻法国大使。 这名妄想者前往华盛顿，与大批坚持索取职位的人一样，每天现身白宫。 吉托甚至曾在总统办公室与偶像面对面，并递交一份自己的竞选演讲副本，上面潦草写着 「巴黎领事职位」，并用一条线将这些字连接到自己的名字。 同时，加菲尔德把雄心勃勃的总统议程展开，包括升级美国海军、扩展与拉丁美洲的贸易 ，以及倡导民权。 他任命曾为奴隶的社会改革者弗雷德里克 道格拉斯（Frederick Douglass）为哥伦比亚 特区契约登记官，成为首位担任重要联邦职位的非裔美国人。 与此同时，加菲尔德还必须对抗罗斯科 康克林（Roscoe Conkling）—— 来自纽约的共和党联邦参议员。 他凭藉对纽约港丰厚关税收入的间接控制，有争议地成为全国最有权势的政治人物。 康克林不喜欢加菲尔德的进步理念，也反对他对分赃制度的抵制。 他早在加菲尔德竞选时，就强行安排自己的盟友切斯特 A 亚瑟（Chester A Arthur）谋 求副总统一职。 如今，康克林试图阻挠加菲尔德的内阁人选。 吉托古怪的举止和反覆无常的情绪爆发，让他被禁止进入白宫後，他开始频繁现身国务卿 詹姆斯 布莱恩（James Blaine）的办公室。 有一天，他直接向布莱恩恳求，却被明确告知，他永远不会在加菲尔德政府中获得职位。 1881年7月2日，吉托在华盛顿巴尔的摩与波托马克火车站枪击加菲尔德总统。 加菲尔德其後因抢救无效不治。 在身无分文、前途渺茫之际，吉托退回他破旧的寄宿公寓。 躺在床上时，他获得了後来称之为「神圣启示」的念头： 加菲尔德并非「真正的」共和党人，与他的副总统不同。 在妄想状态下，吉托断定自己必须杀死加菲尔德，让亚瑟成为国家领袖。 不幸的是，总统并非难以成为目标。 他总是在毫无保护下四处踱步，即便约翰 威尔克斯 布斯（John Wilkes Booth）在仅仅1 6年前刺杀了总统林肯。 加菲尔德在信中写道：「暗杀就像雷电致命一样无法防范，最好不要为其中任何一种担忧 。」 在跟踪加菲尔德几天後，吉托於1881年7月2日在华盛顿巴尔的摩与波托马克火车站（Balt imore and Potomac Railroad Station）向他开枪。 加菲尔德被「雷殛致命」一说令马科夫斯基印象深刻，他将其选为剧集标题。 他与导演麦特 罗斯（Matt Ross）合作挑选演员，并庆幸能邀请麦可 夏侬饰演加菲尔德 ，以及刚在《继承之战》（Succession）中饰演倒霉阴谋家汤姆 万姆斯甘斯（Tom Wambs gans）的马修 麦费狄恩登出演吉托。 马科夫斯基说：「在选角方面，我们超越了自身的实力。」 作者米拉德在匈牙利探班後也表示认同：「珊农在捕捉加菲尔德的才华与尊严方面表现惊 人，尤其是他的善良，这是我非常在意的特质。」 她补充说：「至於麦克费登，我在许多角色中看过并欣赏他，他完全化身为查尔斯 吉托 ，展现出他的怪异、妄想与令人心碎的疯狂。」 马科夫斯基的剧本部分紧贴历史，部分则采取艺术加工。 吉托与总统在白宫的一次会面，现实中可能只是简短而正式，但在马科夫斯基的重新构想 中，这名疯狂男子有机会向加菲尔德倾诉近乎绝望的渴求。 麦克费登奉上了震撼的表演：「我是你的最佳人选。」 他颤抖着声音，眼神饱含情感地说：「帮我像你一样成功。打开这扇门......我求你。告 诉 我，我如何能像你一样伟大。」 尽管他犯下了可怕的罪行，并於1882年6月30日被绞死，马科夫斯基希望观众能对吉托产 生某种同情。 这位编剧说：「要将他一笔勾销很容易，但他在世界上遭遇的极端疏离感、持续的拒绝， 显然深深伤害了他，而当时没有任何机制能帮助他。最终，国家为此付出了代价。」 加菲尔德的政治遗产 在布利斯医师灾难性的照护下，可怜的加菲尔德饱受疼痛、发烧与持续不适的折磨。 随着死亡逼近，他开始思索未来会带来甚麽。 正如米拉德所述，他曾问一位朋友：「你认为我的名字会在历史上占有一席之地吗？」 加菲尔德确实带来了改变。 他在49岁时遭遇暗杀，举国悲痛，而这促使公务员制度改革呼声高涨。公众认识到，尽管 吉托的愤怒源於妄想，但起点却是他被拒绝授予一个自认应得的职位。 而如今成为总统、哀悼这位能干且受人喜爱的前任的亚瑟，则放弃了让他上位的腐败分赃 制度。 当国会於1883年通过《彭德尔顿法案》（Pendleton Act），建立联邦政府任用的功绩制 标准时，亚瑟签署使其成为法律。 传记作家，《加菲尔德总统：从激进派到团结者》作者CW 古迪尔（CW Goodyear）写道： 「这开启了联邦官僚体系的专业化，确保美国人与政府的互动不再受个人政治影响。这给 其後几代带来的成果不可估量。」 https://www.thenewslens.com/article/261025 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 49.216.107.89 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/EAseries/M.1763215243.A.2D5.html ※ 编辑: godofsex (101.10.62.252 台湾), 11/15/2025 23:06:19