第21页 【李家同】 张教授的告别式简单而隆重，教堂里一张桌子上放了张教授的遗像，旁边放了那本英文课 本，而且打开在第二十一页上，桌上的一盏台灯照着这一页…… 张教授是我的老师，也是我们大家都十分尊敬的老师，他在微生物学上的成就，可以说是 数一数二者，他的专书，也被大家列为经典之着。张教授终身投入教育，桃李满天下，我 们这些和微生物有关的人，多多少少都应该算是张教授的学生。 张教授身体一直很健朗，可是毕竟岁月不饶人，张教授近年来健康状况大不如前。去年曾 经有过一次住院的纪录。今年，他再度住院，可是他的情形每下愈况。张教授是个头脑清 楚的人，当然知道他的大限已到。他是一个非常开朗的人，也有宗教信仰，所以他对死亡 很能接受，他说他也没有什麽财产要处理，但是他十分想念他的学生，有些学生一直和他 有联络，也都到医院来看过他，但有好多学生已经很久没有和他联系了。 张教授给了我一份名单，全是和他失联的学生，要我将他们一一去找出来，一般说来，找 寻并不困难，大多数都找到了。有几位在国外，也陆陆续续地联络上了，有些特地坐了飞 机回来探病，有些打了长途电话来。在这一份名单中，只有一位学生，叫做杨汉威，我们 谁都不认得他，所以我也一直找不到他。後来，我忽然想起来，张教授一直在一所儿童中 心教小孩子英文和数学，也许杨汉威是那里的学生。果真对了，那所儿童中心说杨汉威的 确是张教授的学生，可是他国中时就离开了，他们也帮我去找他，可是没有找到。 就在我们费力找寻杨汉威的时候，张教授常常在无意中会说：「第二十一页。」晚上说梦 话，也都是：「第二十一页。」我们同学们於是开始翻阅所有杨教授写过的书，都看不出 第二十一页有什麽意义，因为张教授此时身体已经十分虚弱，我们不愿去问他第二十一页 是怎麽一回事。 张教授找人的事被一位记者知道了，他将张教授找杨汉威的故事在媒体上登了出来，有很 多电台和电视台都做了同样的寻人启事。这个记者的努力没有白费，杨汉威现身了。 我那一天正好去看张教授，当时医院已经发出了张教授的病危通知，本来张教授可以进入 加护病房，但他坚决不肯，他曾一再强调他不要浪费人类宝贵的资源，我去看他的时候， 他的声音已经相当微弱了。 杨汉威是个年轻人，看上去只有二十几岁，完全是劳动阶级的模样，他匆匆忙忙地进入病 房，自我介绍以後，我们立刻告诉张教授杨汉威到了。张教授一听到这个好消息，马上张 开了眼睛，露出微笑，也用手势叫杨汉威靠近他。张教授的声音谁都听不见，杨汉威将耳 朵靠近他的嘴，居然可以听到张教授，他用极大的声音靠近张教授的耳朵，从张教授的表 情来看，他一定是听见杨汉威的话了。 我们虽然听不见张教授的话，但听得见杨汉威的话，听起来是张教授在问杨汉威一些问题 ，杨汉威一一回答。我记得杨汉威告诉张教授，他没有念过高中，但念过了补校，他一再 强调他从来没有学坏，没有在KTV做过事，也没有在夜市里卖过非法光碟，他现在是个木 匠，平时收入还可以。生活没有问题，还没有结婚。 张教授听了这些回答以後，显得很满意，他忽然叫杨汉威到他的枕头後面去拿一本书，这 本书是打开的。张教授叫杨汉威开始念打开的那一页。这本书显然是一本英文入门的书， 这一页是有关verb to be的过去式，有I was，You were等等的例子。杨汉威大声地念完 以後，张教授叫他做接下来的习题，杨汉威开始的时候，会犯错，比方说，他常将were 和was弄混了，每次犯了错，张教授就摇摇头，杨汉威会偷偷地看我，我也会打pass给他 ，越到後来，他越没有错了。习题做完了，杨汉威再靠近去，然後杨汉威告诉我们，张教 授说：「下课了，你们可以回去了。」张教授露出了一种安详的微笑，他又暗示他有话要 说，杨汉威凑了过去，这次，杨汉威忽然说不出话来了。过了几秒钟以後，他告诉我们， 张教授说：「再见。」 张教授就这样离开了我们，杨汉威没有将书盖上，他翻回他开始念的那一页，这是第二十 一页。他告诉我张教授在他国中时，仍叫他每周日去他的研究室，替他补习英文和数学， 可是他家实在太穷了，经常三餐不继，他实在无心升学，当时他玩心又重，就索性不去了 。小孩子是不敢写信的，他知道张教授一直在找他，却一直没有回去，但他一直记得张教 授的叮咛，就是不可以变坏，不可以到夜市去卖盗版光碟，不可以去KTV打工，不可以去 跳八家将。他也记得张教授一再地强调他应该有一技随身，所以他就去做一位木匠师傅的 学徒，现在手艺已经不错了。等到他生活安定下来以後，他又去念了补校，所以他对 verb to be的过去式，有点概念，但是不太熟。 杨汉威再看了第二十一页，想起他最後的一课就停在第二十一页，十几年来，张教授显然 一直记挂他，也想将这一课教完。 张教授的告别式简单而隆重，教堂里一张桌子上放了张教授的遗像，旁边放了那本英文课 本，而且打开在第二十一页上，桌上的一盏台灯照着这一页，因为这是宗教仪式，只有神 父简单的讲道，也没有人来长篇大论地说张教授有多伟大。但是神父请杨汉威上台来，杨 汉威将最後一课的习题朗诵了一遍，他有备而来，当然都没有错。念完了习题，他说：「 张老师，我已会了，请您放心。」然後他走到桌子前面，阖上了书，将台灯熄灭，这一堂 课结束了。 我们这些学生都上了张教授的最後一堂课，他这次没有提到微生物，他只教了我们一个道 理：「你们应该关心不幸的孩子」。这也是我一生中最重要的一堂课。 【2006/01/05 联合报】 http://udn.com/NEWS/READING/X5/3099268.shtml -- 名画与废纸－正视现今教育问题 http://www.bwmc.org.tw/TV-SpringAltumn/tv-fwd-02.htm 扭转局势靠群力、及早努力不畏难；野草切莫任横生，苗圃且要勤耕耘 德育根本紮得深，智育重在学辅仁；亲师携手挽狂澜，社会向善有希望 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.168.216.250 ※ 编辑: Jack0 来自: 218.168.216.250 (01/05 19:16)