Teaching Intern 作者： 李立伟 我可能没办法很精准地说明一些问题。在这个时候，我们只好幻想一个乌托邦来 得到救赎。 今年学校的学测成绩不理想，一些家长在抱怨，主任在朝会时训话，提醒大家要 好好努力。我所听到的，考不理想的原因是没有半个人满级分。 级分的算法其实是一种排名的方式，依照该科成绩前百分之一考生的成绩平均， 再除以15，将学生分成15级，最好的就是15级分，最差 1级分，缺考或零分的人 就是 0级分，满分75级分。看到新闻报导说建中和北一女占了满级分学生的大多 数，我第一个联想到的是台湾的城乡与贫富差距是不是越来越严重了？如果是这 样，把整个结构的问题交给学生来承担，根本是倒果为因，根本就不公平。 那麽不谈阶级问题好了。因为没半个学生满级分，学校愁眉苦脸说，今年考的很 烂。这可以看出学校长期就是顾前不顾後，前段学生才可以冲业绩（去年指考放 榜後，校长确实是用「业绩」这两个字来说明学校的表现）。像我们这种乡下学 校考最好也不过是五、六个人满级分，也就是说，这六个学生考不好我们的校长 主任老师就好像打了大败仗。 学测完，学生才能拿着学测成绩去参与推荐甄试或申请入学。学生推甄和申请大 学校系的结果都还没出来，他们又怎麽可以马上否定学生的表现？我在想学生里 面其实也会有很多人觉得自己的成绩可以录取心底理想的科系，这些科系当然不 必然是医学系、法律系或电机系，也许是电影系。少了几个学生录取医学系我们 的校长主任老师就好像觉得学校没救了。当然这些师长们面对的不是一个抽象的 压力，而是非常实在的，像是媒体会把各个高中拿来比较，还有家长一通通的抱 怨电话。 而我只是一个实习老师。我每周和学生们一起升旗，唱国歌，看着国旗冉冉升起 ，聆听训话，纵使觉得浑身不对劲，可是你知道这里不容许任何意识型态的对立 或理念的纷争，这里只有很清楚的秩序，排队跑步进操场，像军队一样精神答数 ，扣子扣好，立正站直。「大声唱国歌不要吝啬你对国家的爱」，教官如是说。 没有人会去质疑这个秩序，它维持着一个青春时期的美丽表象，我们都是着麽度 过的。 很多时候，我真的在幻想另一种教育的方式，对照我们的现实这当然是乌托邦。 我晚上看到马英九接受英国hardtalk的访问，我可以隔天马上在历史课或公民课 和学生分享这一段访问，然後很自在地谈谈台湾国家认同或中国威胁的问题，可 以是很大的结构层次，也可以是很个人的经验。我也可以一节课就谈一首歌或一 篇小说，没有很僵化的课程安排，只有生活，从生活里面不断提供学生思考的媒 材。 或者像是我的另外一个实习同学说的：「什麽时候学生会有这麽一天：上午让音 乐老师、地理老师、国文老师及体育老师来讲全球化；下午则在数学老师的带领 之下，一起到社区走走；放学後可以在球场边到找历史老师。」 打破死板的学科分界，我们的学生学到的不是如何考75级分，而是学到非常踏实 多元的，与人沟通和批判思考的能力。学校不只是一个围墙围出来，几栋火柴盒 房子，学校没有边界。也不是充满规矩、教条与虚伪真理的地方，学生都能去问 自己的问题，发现自己的真理。 而老师最好也要学着诚恳与诚实，放下傲慢与偏见。 譬如说我们在任何位置，都可以轻易批判政府、批判 WTO、批判企业，甚至是批 判都市规划、税制改革、医疗政治与健保，这些高度专业的、技术性的问题。因 为我们知道就是因为专业所以更要接受批判。可是批判老师永远是个不讨好的事 情，被批判的老师永远会说：「你不在我的位置上你不知道我的辛苦」、「有本 事（史英）你来教一个礼拜看看」。 所以老师几乎成了无法沟通的社群，不愿意自我开放接受检视。而高中老师、国 中老师和国小老师之间也都无法沟通，自以为据守着那小小的专业，其实是靠着 反动的修辞与封闭的心态建构出来的，假道学，伪专业。 我每个月都要回师大座谈，实习老师必须回到自己系上，有时进行教学演练，有 时候分组讨论。每次结束之後，我都充满疑惑，为什麽我们只不过是实习老师， 就已经学会轻易指责学生的「偏差」行为，譬如「过度自信却眼高手低」（这不 是上一个世代责备下一个世代最擅长的语汇吗？）、「性别错乱」（哪里错乱？ ）、「学生会去联络人本来举发学校，害我不知道公民课要不要教这麽多人权议 题」（Orz）。 亲爱的同学与师长，我真的没有答案，我们的教育也从来没有教会我们去寻求另 一种可能。而我也终究也不是一个真正的老师。後来我知道原来实习老师也是用 intern这个字，而intern也有拘留软禁的意思。 常常上课上到一半，觉得讲台的高度好高，自己站的好高，学生们抬头仰望的姿 态与神情，让你觉得一切真是荒谬。你不过只是一个半生不熟的实习老师，就因 为你站在这个讲台上，学生必须专心听你讲话，开始抄写你说的任何重点（假如 那真的是重点）。 高中生当然是没有真正的假期的，过完年他们马上回来上课，那一周学校安排我 给高一学生进行两场社会科专题演讲，每个场次都有一千人。一个人能够有什麽 机会让一千个人安安静静听你说话呢？一场我谈的是性别，另一场讲的是1960年 代的一些故事，为了怕任何差错，除了准备精美的简报，然後我几乎逐字逐句准 备了讲稿，甚至是每一个疑问的语气，每一个笑话。事实上我根本离不开讲桌， 硕大的讲堂里面我必须躲在讲桌後面，才能按步就班，准确地念出一些看似精心 巧妙的台词。我突然了解这份职业的本质，一切高度都是一种伪装，原来老师多 半都是讲桌後的侏儒。我们软禁了学生也软禁了自己。 我在准备那一场关於1960年代的演讲时，读到了沙特的一段话，我用这段话当作 演讲的结尾：「有趣的是，你们（指学运份子）的行动在权力的宝座中植入了想 像的空间。你们和其他人一样，都只拥有有限的想像力，但比起前辈来你们有着 更多的想法。我们被塑造成什麽是可能的而什麽是不可能的有确切的认识。一个 教授会说「让我们取消考试吧」之类的话吗？绝对不会。他有可能改变考试的方 式，但绝不会取消考试！为什麽？因为他大半辈子就是在考试中度过的。」 另一种教育可不可能？真的到了校园里，拿着麦克风开始教书，才发现自己也只 会用一种方法来教学，单调的讲述与苍白的知识，就算讲了再多的笑话，用更亲 切的表情，还是一样病态。「教育，罹患的正是一种讲述症」，巴西批判教育学 学者Paulo Freire说的。 想像的贫乏以及行动的畏缩，幻想一个乌托邦可能都太高难度，最後我们也许温 和有礼，学会沈默，学会犬儒、学会背诵与抄写，学会点头称是，就像我们当时 是学生，在教室上课时的模样。 -- 锦瑟无端五十弦...一弦一柱思华年... 庄生晓梦迷蝴蝶...望帝春心托杜鹃... 沧海月明珠有泪...蓝田日暖玉生烟... 此情可待成追忆...只是当时已惘然...多情者...情场杀手... --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.130.182.82