https://cychinese.pixnet.net/blog/post/53524144 哈佛大学的一年 张忠谋 九月下旬哈佛开学，开学前几天就可迁入宿舍，我第一天就搬进去了。哈佛一年级学生住 在哈佛园[1]周围的几十栋宿舍里，每栋可住近百人，这些宿舍都是一百多年的老建筑， 虽老旧，但房间很宽敞，通常两人一间，如果要申请单人宿舍也可以，但单人间不多，即 使申请也不见得分配的到，且宿舍费较贵。三叔早就嘱我住双人间，可以多与同学接触， 所以我也没有申请单人间。申请双人间时，因为我不认识任何同学，只好让学校派室友， 後来发现大部分的同学情形都和我一样。 我的房间在三楼，我搬入时室友还未到，但二楼有一位同学也正在搬入，我们就谈了起来 了。他的名字叫柏曼，家就住在波士顿近郊，父亲是中学英文教师，他本人也预备步父亲 後尘读文学。我们搬完行李後，一起到附近咖啡馆吃三明治，谈得非常投机。当天晚上他 就说他也不认识他的室友，觉得和我很投契，建议我们临时申请为室友。我婉拒了这个邀 请，因为我不愿意得罪尚未见面的室友，也觉得他的邀请相当唐突。但後来柏曼和我却成 为我此後几年後的莫逆之交，我在寒假时到他家去，他们有一栋小小可爱的房子，他的父 母亲是和善的长者，他的弟弟是很有礼貌的年轻人，家庭中充满着温暖。我也带柏曼去三 叔家，介绍我的「家」给他。我後来转学麻省理工学院，但仍常常和柏曼见面。我结婚时 ，柏曼是我的男傧相，他的全家都来参加我的婚礼，直至我们都毕业才音信渐疏。 进入哈佛之前，我不认识什麽美国朋友。过去我对美国人的认知可说全从书本上得来。一 般书上的说法总是以为美国人热情、直率，但不容易与他们有深交。但我与第一个美国朋 友柏曼就立刻突破了这个窠臼。此後几十年中，我认识许多很要好的美国朋友，近十几年 在台湾当然也认识了许多投契的台湾朋友。我想，友情的形成与维持在世界各国都一样， 只要能「以诚相待」，不怕没有朋友。 我的室友名叫辛克莱，父亲是哥伦比亚大学教授，家住纽约。辛克莱想攻人类学，他喜欢 运动，长得很帅，开学不久就交了一大堆女朋友；後来辛克莱也成了我的好友。他常邀我 一起去看球赛、参加舞会，有时还介绍女友给我。我也常邀他去听音乐会或演讲会、辩论 会等。无论是我和他一起去看球赛或去舞会，或是他和我去听音乐会或演说，结果都是很 愉快。 同宿舍的同学在开学前後几天陆续迁入，在以後的几个星期中，我认识了近百个文化不同 、背景各异但兴趣相似的年轻人，其中有好几位成为我在哈佛那一年的好友。在近百个同 学中，并无一人因我是黄种人而敌视，当然也有几个人对我冷漠，但他们通常对每个人都 冷漠。我入学前对「种族歧视」的恐惧，在入学後很快地就化解了。 一九四九年哈佛一年级新生共一千一百余名。其中外国人与少数民族如下：美籍黑人一名 ，外国学生共十四名，其中来自中美洲八人，来自欧洲三人，来自亚洲二人（除了我，有 一位日本人）。所以这一班几乎是清一色的白种美国人。他们的兴趣涵盖很广，在我同舍 中，有物理、数学、化学、人类学、政治、经济、医学、外交等系学生，我似乎是唯一要 学工程的一年级生。当轮流讲自己的志愿时，我说我想学工程，大家几乎异口同声地问： 「那你为什麽不去麻省理工学院呢？」 开学时就要选功课。哈佛学生的通常负担是四门，最多不能超过六门。三叔说我可以读五 门。一年级是「通识教育」，也就是说，只有三门可以选专修领域，其余必须在专修领域 以外。还有另一项规定，英文是外国学生的必修课。美国学生则可参加英文考试，如及格 就可以不必选英文。事实上，三分之一以上的美国学生都没有及格，也只得选英文，所以 英文是一年级最大的班。 我的五门功课内，四门其实已定了。三门是理工专修课程，我选了物理、数学和化学，第 四门是英文。第五门呢？我去找外国学生导师。他是一位和蔼可亲的中年教授，随便翻了 翻课程目录，目光停在人文学类说：「人文学是西洋文化历史的介绍，应该对你很有意义 。」我第一年的五门课便选定了。 开学後很快就发现了这五门功课的难易。南洋模范中学的数理水准很高，而且在我辍学的 近一年中，随时在温习数理，所以数学、物里对我不难。化学一直不是我所喜欢的功课， 但南模的准备也使我足有能力应付。 英文呢？我在香港念小学时就读英文，以後也一直没停过，我的英文程度应该说是在国内 中学毕业生的平均水准之上，但是一直到十八岁，只有在学校上英文课才用到英文。到美 国时，英文会话只能勉强应付；写作方面，虽然懂得的文法比一般美国人多，但实际写信 或作文，绝对没有美国中学毕业生那麽流畅，所以我开始上英文课时，抱有相当的畏惧感 。後来的发展却相当意外。我们的教材主要撷取於近代文学（美国文豪海明威[2]的着作 尤为讲师所喜好，我後来也成为一个海明威迷），也常读具文学价值的政治文献，例如林 肯、罗斯福总统、邱吉尔首相的演说等。我从小就感受中国文字的魅力，在哈佛短短的一 年中，竟对英文也产生了同样的喜爱，只短短几个月，对英文课的态度就从开始的不安， 转变成喜好。非但把讲师指定的阅读资料都读了，而且一有时间就看一般推崇的近代英文 文学、哲学、政治、经济着作。哈佛一年中，我的阅读之多与广是後来一直不及的。我读 了海明威、费兹杰罗、高尔斯夫思、辛克莱‧路易斯、珍‧奥斯汀、莎士比亚、萧伯纳的 作品、邱吉尔的二次大战回忆录、近代美国总统的着名演说、美国历史、威尔斯的世界史 、好几本关於中国的英文着作，还涉猎几部古典巨着，如吉朋的《罗马帝国衰亡史》[3] ，亚当‧史密斯的《国富论》[4]，甚至马克思的《资本论》[5]。除了这些巨着外，我订 了两份报纸：「纽约时报」和在波士顿出版的《基督教论坛报》，还有《时代》杂志。 刺激我一头栽进英文热的另一个因素，是开学时外国学生导师不经意地替我选的人文课程 。开学前我只从课程目录知道这是一门介绍西洋文化演变的功课，但开学第一天就得到了 一个大震撼，原来它以介绍古典名着、进而了解时代背景的方式介绍西洋文化演进。上课 第一天，教授说明全学年的教材：以西元前八百年希腊诗人荷马的《伊里亚德》[6]始， 接着读罗马诗人路克利沙、十七世纪英国诗人密尔顿的《失乐园》[7]。第二学期以莎士 比亚剧本开始，然後读十七世纪爱尔兰作家史越夫的《格列佛游记》[8]，最後是萧伯纳 的剧本。「如果还有时间，也许可以看看近代的着作。」在下课前，他很轻松地交待：「 下堂课前（两天後），你们可把《伊里亚德》的前五章看一遍。」 当然我立刻就去买了一本《伊里亚德》，立刻就开始读，但是，天啊！以我那时的英文程 度读希腊古诗的滋味，我想大概和一个仅通日常中文的外国人读《诗经》一样。那天下午 和晚上，我花了好几小时，查了字典不少次，总算读完了《伊里亚德》第一章。更令人气 馁的是，这班同学大部份都是文科专长，对《伊里亚德》并不陌生，许多人从前多多少少 看过此书。柏曼是这班同学，他就读过全部《伊里亚德》，与他们竞争，我显然处很大的 弱势。此後几个，人文课虽只是我五门功课之一课，但我投入的时间与用功的程度至少相 当於别的两门功课。 这样持续了几个月苦功，渐渐地，我对英文古文不再感到那麽生涩，而且竟然感觉有趣了 。第二学期开始时，我已把莎翁的剧本视为一个乐趣，後来读萧伯纳的剧本更觉趣味盎然 。即使开学时视为畏途的《伊里亚德》，後来重读也觉得里面的希腊神话富饶意味，有些 神话故事至今还在脑海里。最近有一次与一位美国人做商业交涉，我引用希腊女神卡姗德 拉的话，他会後问我怎麽会熟悉希腊神话？我说这是几十年前读荷马的结果。他大为惊奇 说，现在连美国人都很少读荷马，想不到让中国人领先了。 哈佛这一年，我的数、理、化只能说是「循序渐进」，但英文学习，却有突破性的进步。 以阅读而言，英文课使我接触了近代着作的领域，人文学课又同时把我引入了古典着作的 堂奥。课外阅读则包括许多重要书报杂志。以写作而言，英文课每星期要写一篇短文，每 学期要写一篇长文，人文课也不断地要写报告与论文。以会话而言，这一年中除了周末去 三叔家时说的中国话，平常说的、听的都是英文。这一年中，视、听、言、作各种外在表 达无一不是英文的世界，英文也渐渐代替中文，成为我内在思想的语言。 学习英文的经验使我了解到，年纪愈轻，学习新的语言愈容易。我六岁到香港，开始学广 东话，後来讲得和广东小孩一样流利。十二岁到重庆，又重新学国语，也觉得非常容易。 十八岁到美国，对学新语言来说已是不小的年纪，必须有一个特别的环境和特别的努力才 能学好。哈佛正是这一个特别的环境，而这环境又促使我主动的努力。经过哈佛一年的训 练，英文已成为我的主语，我以英文思想，也最能以英文表达。一直到我来台湾工作，才 又有必要把主语转移为中文。但是我来台湾时已逾中年，主语转移的过程也就更难。虽然 小时的根基尚在，但还是经过好几年的努力，最近几年才又开始以中文思想，以中文自然 表达。要自由使用一种文字，须持续不断的努力；甚至今天亲笔写此书，目的之一也是在 锻链自己的中文能力。 除了语文上的大进步外，哈佛也消灭了我与美国人之间的距离。这一年中，我只有美国朋 友；到哈佛时，我是一个畏怯的外国青年，视美国人为异族，更怯於与他们结交，深怕讲 错话，也深怕被歧视。一年以後，我已很自然的和他们相处，可以说没有什麽种族、国籍 的隔阂了。 哈佛同学的优良和多元化，是我在短短一年中消除和美国人做朋友的障碍的主要原因。如 果当年我是去一个普通美国大学，我相信大一学生的兴趣大部份局限於运动和社交上。哈 佛学生却有许多不同兴趣，我的室友之中有对音乐有修养而且预备学音乐的同学，可以和 我一起去听交响乐、观歌剧；有学建筑或艺术的同学，和我一起逛波士顿的博物馆；有学 政治的同学，常常找我讨论今後中共的趋势；有学物理的高材生，可以指点我物理、数学 上的疑难；我的室友辛克莱带我去看篮球和冰上曲棍球赛，还告诉我交女友的习俗；更有 我的好友柏曼，和我的兴趣一样广泛，可以和我谈天说地，并且是我的文学向导。我到美 国的第一年就有这样的风云际会，实在是很幸运的。第二年到麻省理工学院後，就发现学 生特质和哈佛很不同，麻省理工学院的学生更用功，但较拘谨，很少予人才华洋溢的感觉 ，而且兴趣较狭窄。较诸哈佛，麻省理工实在是一个相当乏味的学校。 在哈佛过了兴奋、刺激但又有纪律的一年。除了有一个周末乘火车去纽约访友外，我都住 在宿舍里，也在学校包饭。包饭每周供应六天，星期日就自己料理。记得那时的膳食费摊 下来每天二美元，吃得很好。在那个时代，大家还没有胆固醇、脂肪等顾虑，所以鸡蛋、 牛奶、黄油、牛排都被认为是健康的食物。我们就在哈佛园里面的饭厅用餐，自己领了食 物後围在一条条长桌旁边，轻松的谈笑用餐。饭厅的秩序井井有条，晚餐还必须穿上装、 打领带。 每天白天的时间几乎都花在上课、读书。白天宿舍很安静，可以在房间读书，晚餐後开始 热闹，要读书最好去图书馆；如果回宿舍就有各式各样不同的聊天和讨论，课外活动也大 多在晚餐後进行。我买了波士顿交响乐团的季票，每周有一个晚上可以聆听这举世闻名的 乐队。波士顿是美国的文化城，很多着名的音乐家常到此表演。在那一年中，我去听了不 少演出：钢琴家鲁宾斯坦[9]和霍洛维兹[10]、小提琴家海飞兹[11]、男高音纳尔逊爱迪 ，这些都是我在上海就听过唱片的音乐家，现在可以在现场听他们表演。除了音乐，我也 去欣赏芭蕾舞与戏剧。戏剧中最令我感到扣人心弦的是「推销员之死」[12]，看了後好几 天不能忘怀主角悲惨的命运，以及造成这悲惨命运的社会环境。我也欣赏萧伯纳的「人与 超人」[13]，我去看的那一场演出没有布景，只有四名演员穿了大礼服在台上读台词，但 是极卖座，演出时，可容纳几千人的戏院都挤满了。我事先读剧本，以便可以充份欣赏演 员的演技与戏剧气氛。萧翁的不朽剧本被这几位演员发挥得淋漓尽致。他们念词清晰无比 ，有时慷慨激昂，有时相互窃窃私语；无论个人技巧，或互相配合，都是精彩的上乘之作 ，留给我的印象至今犹在。 演讲会、辩论会也常有机会参加。那时中共刚占领大陆，「中国问题」是很热门的话题， 也常是演讲会和辩论会的主题。演讲会主讲者包括学校教授、外来学者或政治人物。美国 国会议员每以被哈佛学生团体邀请为荣，常应邀来演说。辩论会大体由政治系教授主持， 而以学生为辩论者。学生辩论虽偶有稚气，但一般水准很高。 有了这麽丰盛的智慧和心灵生活，实在没有时间讲求体育。但是哈佛规定：大一学生必须 有一项运动专长，而且必须在学年结束前通过游泳考试，所以不会游泳的人都选择游泳为 他们的运动，我也是其中之一。每个星期六，我去游泳池报到，学习游泳一小时。许多同 学都很快地学会，通过了游泳考试，接着选择另一项他们更喜欢的运动。但是拙於运动的 我，游泳竟是那麽的难！我每星期去练习一小时，游泳班的人越来越少，教练也越来越不 耐烦。到我终於通过一百公尺游泳考试时，教练如释重负，诚挚地恭喜我。我及格後，游 泳班只剩下一位同学，当我对哈佛游泳池做最後一瞥时，只见他手舞足蹈地在水中挣扎。 一年在兴奋又忙碌地探索新奇中很快地过去。学年终，我的物理、数学和英文得Ａ，化学 和人文学得Ｂ。那时学校给分完全采竞争制，每班一○％的学生得Ａ，二五％得Ｂ，五○ ％得Ｃ，其余得Ｄ或Ｅ；所以我的三Ａ二Ｂ把我放在全年级的前一○％内。 正如文豪海明威形容巴黎为「可带走的盛宴」[14]，我也如此形容哈佛一年。自此以後， 我经历麻省理工、就业、入史丹佛攻读博士、在德州仪器公司工作各个阶段，但是我无论 到何处，作何事，我随身带着这个「盛宴」，也随时享受了这「盛宴」给予我的知识、兴 趣和体会。甚至几十年後来台湾，即使时地的变迁令人有恍如他世之感，但是这个「盛宴 」仍不失其新鲜，我彷佛仍置身於丰富多变、精致迷人的气氛中。 【作者与赏析】 张忠谋(1931-)，出生於浙江鄞县。1949年赴美，进入哈佛大学，第二年，转学至麻省理 工学院，1953年获硕士学位，1964年获史丹佛大学博士学位。毕业後，历任德州仪器公司 、通用器材公司，1985年来台担任工研院院长，1986年，创办「台湾积体电路制造公司」 ，带领台湾半导体产业发展，贡献卓着。目前担任台积电董事长，继续在半导体产业引领 潮流。 本文选自《张忠谋自传(上)》第二章〈哈佛大学与麻省理工〉，标题为编者所加。全文主 要是描写作者在1949年负笈美国，在哈佛大学的学习，张忠谋在哈佛的学习非常广泛：严 谨的课程、丰富的文艺活动、同侪的交流等。在心态上，作者原来是惴惴不安的，後来， 同学的亲善化解了他的疑虑，也改变他对美国人的刻板认知。就在这样友善和乐的气氛中 ，张忠谋展开他全方位的学习，课程方面，他修五门课：物理、数学与化学都是他拿手的 科目；英文课虽有难度，老师带领大家阅读美国近代文学的课程设计，让张忠谋一头栽进 广阔的英美文学天地；人文学是导师帮他挑选的，教师以西洋古典名着的阅读为主轴，让 张忠谋一开始非常挫折，然而，经历数个月的努力，他不但读完《伊里亚德》，也对後来 的莎士比亚与萧伯纳的剧本感到兴味盎然。整个学习的重点反而聚焦在人文学，作者的英 文以及对西洋文化的认识都获得突破性的发展。在课外活动方面，作者善用波士顿的文艺 资源，聆赏音乐、戏剧与芭蕾舞。此外，还有演讲会、辩论会。在同侪互动方面，哈佛同 学人才济济，大家一起生活，彼此策励，形成非常良好的互动，也营造了良性的学习环境 。 最後，作者总结这一年的学习，他借用海明威对巴黎的称赞：「可带走的盛宴」，强调哈 佛对他一生深远的影响。 -- 单眼皮: 目睭单绚(tuann-sun5)。 双眼皮: 目睭重绚(ting5-sun5)。 1931 年 熊谷良正 《台湾语之研究》single/double eyelid --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.36.218.162 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Education/M.1741877954.A.38D.html