卫报社论：斯特林的故事，反映出“童工”球员荒诞现实 虎扑09月17日讯 《卫报》专栏作者Jonathan Liew发表社论，分析并质疑了未成年足球运 动员的现状，以下是正文内容： “你叫什麽名字？” “拉希姆。” “你姓什麽？” “斯特林。” 一个故事就这样结束了。5月一个阳光明媚的早晨9点13分，在A327公路旁，斯特林坐在一 辆已经撞毁的兰博基尼副驾驶座上，慌忙把一罐罐一氧化二氮塞到车後，还不得不从头报 出自己的姓名。一名员警问他，这辆车在汉普郡一条乡间公路上撞上金属杆时，是谁在驾 驶。斯特林一言不发。驾驶座上空无一人。 完犊子了！执法记录仪曝光斯特林因危险驾驶被捕画面 本周贝辛斯托克法庭披露的情况显示，当警方开始接到民众报警时，斯特林已经开了一整 夜的车。有人担心，一名司机正在M3高速公路上忽左忽右地穿行，行驶轨迹难以预测、完 全失去控制。当然，这里存在一种尖刻而又有些不合时宜的反讽：这恰恰也是斯特林在球 场上最为人熟知的方式——在车流般的人群中来回穿梭，没有秩序，似乎也没有理由，只 遵循存在於他自己脑海中的逻辑。 多家英媒：英格兰前锋斯特林出庭认罪，承认危险驾驶+吸笑气 对于斯德林已经承认的这一严重、足以危及生命的犯罪行为，我们当然可以，也应该严厉 看待，地方法官同样如此。 但我们也可以承认，足球是这件事之所以会进入我们视野的唯一原因。你不会对那些名字 从未听过、以後也永远不会去搜索的危险驾驶者感到愤怒。你格外愤怒的是这个人——四 年前还是一名价值5000万英镑的足球运动员，如今却面临入狱的可能，而他的职业生涯也 可能在31岁时戛然而止。 斯特林作为一名仍然具有现实竞技前景的球员，真正的终点来得还要更早，大约是在他结 束阿森纳的租借期、恩佐-马雷斯卡明确表示切尔西已经不再需要他的时候。此後，尽管 斯特林还有年幼的孩子，但他仍被安排在晚上8点以後独自训练。马雷斯卡则表示这没什 麽大不了，因为从事渔业的人同样要在艰苦的时间段工作。 某种意义上，斯特林最终成为了自己曾帮助催化的这一回圈的受害者。15岁时，他以最高 可达200万英镑的费用从女王公园巡游者转投利物浦，成为最早一批涉及高额转会费的青 训球员之一。 十多年过去，足坛对速度、对抗、盘带，以及不可预测性越来越重视，由此产生了一种对 那些尚未被“同化”的少年球员的迷恋，一个能够自我延续的童工市场由此形成，而几乎 从未有人真正开始质疑它，更不用说挑战它。 多年来，英超的年龄重心一直在不断下移，以至於上赛季有一半球员年龄不超过25岁。英 超历史上最年轻的三名首秀球员——热雷米-蒙加、马克斯-道曼和伊森-恩瓦内里，全部 是在2022年以後完成首秀。 放眼其他联赛，拉明-亚马尔15岁就在西甲完成首秀，卡万-沙利文14岁就在美国职业足球 大联盟登场。他们开始让“儿童足球运动员”这一形象变得稀松平常：这些运动员甚至还 没到法律允许购买香烟的年龄，就已经被推向了全球超级巨星的位置。 本周，多家媒体报导称，极具天赋、受到高度追捧的15岁攻击型中场JJ-加布里埃尔已经 要求离开曼联青训学院。 我们姑且假定，并不是加布里埃尔本人走进《每日电讯报》的办公室，把这条消息交给了 他们。那麽我们实际上面对的，就是围绕一个孩子形成的一整套流言生态——放风、反向 放风、耳语、互联网泡沫，以及占据报纸体育版头条的大幅报导。 电讯报独家：曼联青训明星JJ-加布里埃尔申请离队 甚至在讨论其中涉及的种种未成年人保护问题之前，我们就值得先想一想这里面的经济激 励。随着球探网路不断拓宽和深入，随着俱乐部越来越多地把自身重塑为球员交易平台， 对独家掌握年轻天才的追逐已经变得无法忽视。如果加布里埃尔真的离开曼联，他无疑能 够从欧洲顶级俱乐部中挑选自己的下一站。 球员和他们的经纪团队也开始意识到，自己在这个市场中拥有多麽稀缺的价值。如果是在 过去，迈克尔-卡里克或许还能从长远角度考虑加布里埃尔的发展，慢慢将他融入曼联一 线队，就像米克尔-阿尔特塔如今在阿森纳对待道曼那样。但问题当然在於，如果拉明-亚 马尔15岁就能踢一线队比赛，那麽JJ-加布里埃尔为什麽不行？如果欧洲所有豪门都在寻 找下一个超级新星，那麽在这种关系中，最终究竟是谁掌握权力：这个孩子，还是豪门球 队？ 而这一切是荒诞的，是有意被构造成如此荒诞的。指出这一点，并不是在为斯特林此後的 行为开脱，而只是想说明：这本质上就是一条极其荒谬的人生道路——一个人十几岁时便 被难以想像的财富包围，被推到聚光灯的最中央，到了29岁却又被扔进废品堆。这是一种 难以置信的怪异人生，它从一开始就如此剧烈地越出了正常社会生活的边界，以至於竟然 还有人能在这样的环境中大体保持理智，本身都令人惊讶。 足以改变人生的金钱、无处不在的审视、隐私的缺失、各种中间人和身边负责打理事务的 人、可以信任的人越来越少、窗外永不停歇的喧嚣、不断有陌生人想从你身上分一杯羹— —而这一切发生的时候，请记住，你仍然只是一个孩子，而这样的整套生活方式却被包装 成了人生所能追求的最高目标。还要记住，现在整个家庭都要靠你养活。据报导，加布里 埃尔原本随父亲兼经纪人使用的姓氏是奥基鲁伊尔（O’Cearuill），後来改成了加布里 埃尔，因为後者更容易发音，也因此更便於市场推广。 我想，这里的重点在於，没有谁能够像自己希望的那样完全掌控职业生涯。现代年轻球员 身处各种几乎无法由自己控制的力量摆布之下。他们的工作取决於太多其他人：训练他们 技术的教练，管理他们身体负荷的医疗团队，愿意把球传给他们的队友，以及那个或许恰 好能劝住他们、让他们不要在淩晨坐进一辆装着大量一氧化二氮气球的汽车里的支持体系 。 而无论用什麽标准衡量，斯特林都属於幸运的那一批。他是那个真正成功了的少年，登上 过巅峰，代表国家队出场82次，赢得4次联赛冠军，曾在史上最伟大的主教练之一手下踢 球，也曾品尝过天降甘露般的成功，即便最终这份甘露令他窒息。 那麽，还有多少成千上万条你永远不会看到的人生，被徒劳而冷酷地掰弯、扭曲，只为了 挤进这个世界？有多少你永远不会亲眼见证的天赋，又有多少你永远不会听到的名字？为 了让这台机器继续为我们提供娱乐，我们究竟愿意把多少人性扔进去？ 或许在後C罗、梅西时代，我们正在逐渐摆脱这样一种观念：伟大的个人球员能够凭自己 的意志扭转历史的轨迹。这种谬误，我们不妨称之为“金球奖工业复合体”。伤病、际遇 、战术潮流、身体层面的变化，以及时间与大势不可阻挡的推进——这些都是天赋的侍从 ，是推动它前进的信风，也是决定它命运的幸运符。 远远望向任何一个足球神童，你看到的都会是天赋与特权交织而成、令人沉醉的一团模糊 光影。但如果你凑得足够近，就会发现：驾驶座上其实空无一人。 来源：卫报 https://bbs.hupu.com/642457964.html --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 123.193.160.56 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/FAPL/M.1789631384.A.EB5.html