异乡移民, 小人物的梦想与忧伤 2001 年我带队去加拿大参加国际科展. 我们一行四人在加拿大 Saskachewan 省的 Saskatoon 镇上, 找到了一家吃到饱的自助餐中国菜. 餐厅典雅乾净, 但是那个菜非常 台湾口味, 菜色和口味都和台湾餐厅几乎一样. 你知道在国外的中国菜,这是非常难得的. 过一会儿老板娘出现, 台湾脸孔. 在这个加拿大最中间的州的最中间的城市, 居然 有台湾移民, 我惊讶得很. 在这个加拿大最中间的州的最中间的城市, 居然有台湾来的 游客, 她也吓了一跳. 和老板娘寒暄了几句, 她客气地回答, 不过份冷漠, 不过份热情 , 也不多话. 当时其实我有点难过. 我想着看到来自家乡来的旅客, 总是我们可以多聊一聊的. Saskatoon 不是温哥华, 它在加拿大的最内陆. 不会有东方人来这旅游, 更不要说来自 家乡的. 然而看她不太答话, 就没有继续搭讪. 这难过在看完 Brick Lane 後稍微释怀 了. 异乡移民, 现实的生活可能有更多的忧伤. 这些忧伤多麽微不足道, 被时间吞没, 而无声无息. Brick Lane 在 2003 年出版, 是作者 Monica Ali 的第一本小说. 初试啼声就进入 到 Booker 奖决选, 并入选为纽约时报年度最佳七本好书之一. 书评赞为 "她在第一本 书里就写出了许多作家努力一辈子想写出的东西". Brick Lane 真有其路, 在伦敦市区的东边, 伦敦塔附近. 书中的女主角 Nazneen, 在十八岁, 1985年, 跟整整大他22岁的丈夫 Chanu 从孟加拉移民来到英国, 就住在 Brick Lane. 这儿整个社区都是印度与孟加拉移民, 笃信着回教. 故事就在城市的小小 简陋公寓里展开...... (以下一直到倒数前几段为止都是剧情, 不想看剧情者可直接跳过.) Nazneen 是孟加拉传统的好女孩, 听从父母之命嫁给了整整大他 22 岁的 Chanu. Chanu 念过大学, 但是没拿到学位. 他自豪自己念过书, 是知识份子. 他幻想着要出人 头地荣归故里. 但 Chanu 中年油肥, 脚长鸡眼, 脸也不好看, 唠唠叨叨, 成天讲一些不 着边际的评论, 不满现状, 不满移民受到的待遇, 牢骚满腹, 吃饭用手抓, 还流口水, 大男人主义, 连简单的英语对话都不教给 Nazneen, 客厅四周堆满无用的书, 成天炫耀 那一张在大学的修业证明. Nazneen 告诉自己要顺从自己的命运. 她出生时差点夭折, 命是捡回来的. 母亲 从小告诉她命运决定一切. Nazneen 告诉自己, 每天要爱丈夫一点点, 一点点. 虽然这样 封闭在伦敦不知名的简陋公寓里, 她告诉自己已经很好命, 自己没念过书, 却可以嫁给 一个读过书的丈夫, 可以住在英国, 虽然一句英文也不懂, 但是可以看电视慢慢学. 邻居 也有孟加拉来的移民, 她有几个谈话的对象, 已经很幸福了. 纵使她对丈夫没有一点点喜 欢的感觉. 就这样, 一年又一年. Chanu 不争气, 工作找不到又不肯面对现实, 存款很快花光. 於是借高利贷, 逼不 得已去开卡车, 晚出早归. Nazneen 慢慢成为真正维系这个家的支柱. 还有两个女儿要 养, 高利贷要还, 还要寄钱给在孟加拉首都达卡讨生活一直很不顺利的妹妹. 她央求 Chanu 买一台缝衣机, 然後她可以做一点家庭代工. 事实证明这些家庭代工是他们唯一的收入来源. Chanu 的薪水几乎都拿去缴罚款了. Nazneen 以女性的坚毅慢慢努力. 慢慢努力. Chanu 的雄心壮志被现实磨得消耗殆尽, 但男人的尊严让他死不承认, 在家里总喜欢发表演说. 大女儿进入青春期开始叛逆, 鄙 视他鄙视得无以复加, 小女儿站在一边不知所措. Nazneen 努力不让气氛弄僵. Nazneen 家庭代工的半成品由年轻小伙子 Karim 送来并运走. 这年轻人是社区社运 团体 "孟加拉之虎" 的领导者. 更糟的是, 他爱上了Nazneen. Nazneen 多年来压抑的 情感一发不可收拾. 两人维持着不可告人的关系. Brick lane 的孟加拉移民社区龙蛇杂处, 不良少年厮混其中. 经由 Karim, Nazneen 知道这中间牵扯着毒品交易. 其中中毒已深的是她在这里唯一好朋友的儿子 Tariq. Tariq 永远开口向母亲要钱, 说学校课业很重要买新的课本文具. 老妈一直以他上了大学 为荣, 怎麽会懂中间的环节? 只好一直掏钱. Nazneen 看在眼里, 不知如何开口.... 不良少年之间当然有帮派. 有帮派就有冲突. 某个家伙被刺了被打了都是常有的事. Karim 的孟加拉之虎持续运作, 聚会时大家吼一吼回教人民的尊严等等. Chanu 心血来潮 还会带全家去白金汉宫野餐. (这一段写得真是感人肺腑, 一个还活在20年前的父亲一路 聒噪不休领着三个女生浩浩荡荡到白金汉宫, 这是Nazneem 十几年来第一次出"远门", 而这个 "远门" 不过离 Brick lane 几街区. Chanu 非常自豪他做了万全的功课, 如数家 珍地背诵白金汉宫的历史, 跟公车司机夸耀说这是我们家族旅行, 女儿在旁边嫌恶到极点 , Nazneen 的心根本飘到另一个地方.....公园的家庭照片, Chanu 心满意足, 一手搂一 个无法逃离的女儿...) 2001 年的九月某一天. Chanu 咆哮着回到家. 他打开电视, 蹲在地上呻吟. Nazneen 陪着他看, 不懂问题的严重. 画面上的飞机无声撞向大楼, 大楼冒烟, 求救的人跳楼, 大 楼崩塌. Chanu 决定回孟加拉. 他受够了. 他还有一点点最後的梦想. 纵使不承认, 他知道在 英国他是失败了. 但回孟加拉谈何容易, 高利贷债主听说他们要逃回孟加拉, 开始密集催 讨. Nazneen 不想回去. 从妹妹寄来的信, 她知道回到达卡, 他们一家将更难生存. 但无 论如何, 票钱总是攒足了. 高利贷解决了(惊心动魄的一段), 出发的时间, 订在孟加拉之 虎为 911 所举办的游行的同一天. Nazneen 挣扎着要跟着丈夫或是留在英国. 这个大他 22 岁的老公她不能撒手不管, 但是两个女儿以及他们的未来她不能不正视. Karim 要求她离婚嫁给他. 她心中已有答案 , 她决定最後一刻再跟所有人说. 出发前, Nazneen 和两个女儿在家里等 Chanu. Nazneen 在窗口发呆. 回头一看, 小女儿 Bibi 泪流满面说, 姊姊刚刚离家出走了..... 疯狂的 Nazneen 到街上寻找, 才 发现孟加拉之虎的游行已经变成帮派火拼,......... 然後..... (不要写最後的结局) 这本书在缓慢的步调中讲一个移民小小家庭的梦想与忧伤. 讲一个人 (Nazneen) 在 传统教育下如何慢慢觉醒以及开始掌握自己的生命, 也讲一个雄心壮志的人 (Chanu) 如 何被现实磨成一无是处. 讲在不同文化的环境里移民社群的奋斗, 也谈他们的堕落与生 活. 有些小说让你热血贲张, 像达文西密码; 有些小说你敬畏着读完, 像安娜卡列尼娜. 但是这本书的书写非常自制, 不刻意炫技, 不卖弄手法. 叙事不搵不火, 没有营造能量 与高潮, 然而静水流深, 读完後只能叹气, 好书, 好作家. 作者自己就是孟加拉移民, 所 以这本书也应该是她的家庭奋斗史. 书扉写着 "For Abba, with love", 献给父亲. 这是 第一次有书的扉页的献词让我感动. 男主角 Chanu 的父亲形象一开始令读者嫌恶, 但是 慢慢的我们就发现作者的包容与宽厚. 配合 Nazneen 的成长与自觉, 故事的推移.这真是 难以形容的美丽转变, 大师级的手笔. 而这是作者的第一本书! 我热切期待她的下一本 书. 强力推荐. 後记: 这本可怜的小说教官从年初开始看, 看到书不见, 再买一本, 然後又不见, 然後年底又找到. 最近几天卧病在床把它结束了. 不写点东西对不起这本好小说. http://www.wretch.cc/blog/giawgwan -- ********************************* * 雄壮 威武 严肃 刚直 安静 坚强 * * 确实 速捷 沉着 忍耐 机警 勇敢 * * 我是教官 教官是我 * * 每个人都记嘉奖一支 * ********************************* --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.127.216.181