如果你喜欢阅读简洁洗练的文字、发人深省的故事；或者，更贪心一点， 你想从短篇幅的文学作品中挖掘到更深一层的象徵和隐喻，想知道作家 如何将错综复杂的历史情感浓缩在他的笔下，那麽柯慈 (J. M. Coetzee) 的小说《屈辱》(Disgrace) 应该是一个绝佳的范例。 故事的前半段叙述一位五十出头的大学教授 David Lurie 在偶然的机会 下诱奸他班上的一位女学生，结果这个学生事後向学校控诉因为和教授发 生不正常的关系导致她身心俱疲。学校因此组成调查委员会，希望David 能够认错，将大事化小小事化无。但是 David 不认为他和女学生上床是 他的过错，他不想为自己辩护，不愿意道歉承认错误，宁愿选择辞去教职 以扞卫他的尊严，即使他必须为此付出相当大的代价 (失去教职、退休金 打折扣、忍受流言、流落到其他地方) 也在所不惜。在柯慈的笔下这件引 起轩然大波的事，来龙去脉发展得非常平静流畅，不带太多情绪，却让人 迫不及待想知道故事的发展。 这样的性骚扰/性侵害事件很容易让读者联想到 David 的遭遇以及他的自 圆其说，不但隐喻南非白人政权从得势到瓦解的心态变化 (他自始至终不 承认做错了什麽事情，认为和女学生 Melanie上床是两相情悦的事，对两 个当事人都有好处；要不是 Melanie 的男朋友出面搅局煽动她向学校举发 这件事，他们都会平安无事)，甚至在很多从辉煌到坍塌的历史过程中都可 以看到失势者类似的自我合理化现象。比如说日本军国主义崩溃的屈辱、比 如说有些执政党败选的屈辱，很多曾经为当权势力摇旗呐喊的人，一直无法 放下自己的自尊，总是认为过去的架构和行为是正确的，没有什麽对错的问 题，这些人的心理状态和思考模式颇符合 David 的性格。 David 辞去教职以後，不得已来到他女儿 Lucy 经营的农场。Lucy 的生活 方式和他截然不同，他只想把这里当做过渡的地方，调养一下疲惫的身心。 没想到戏剧化的事又发生了：三个黑人强行闯入他们家，不但抢劫、伤人， 更对女儿性侵害。是可忍孰不可忍，David 一心一意想讨回公道，要他的女 儿离开农场伤心地到欧洲去另起炉灶，远离恐惧与暴力。没想到女儿不但不 肯离去，甚至当她发现自己因为性侵害受孕之後，仍然坚持把孩子生下来继 续在南非的土地上生活。 Lucy 为什麽做出这样违反常情的决定，故事里面并没有深奥的理论，但我们 可以间接得出答案。Lucy 一再明言或暗示 David 让她自己决定要如何做， 因为 David 没有办法理解他的女儿在想什麽。过去多年的乡村草根生活体验 使这个白人女孩和父亲产生莫大的差距以至於在 David 眼中正确的後续动作， 都被 Lucy 所拒绝。Lucy 在暴力事件发生之後当然受到创伤，身体心理都遭 受折磨，但是她的种种做法 -- 首先不提出性侵害指控，然後不追究一位嫌犯 ，隐瞒并决心要生下因性侵害而受孕的小孩，甚至考虑接受原来帮她照顾农场 的黑人农夫 Petrus 的结婚请求 -- 都是基於她对这块土地的情感，她相信如 果要双脚踏在南非的土地上，只能以在地的方法来解决问题。而 David 却是从 白人的角度出发，认为女儿简直愚昧到了极点，就像他听到 Petrus 有意娶她 的女儿感到不可思议一样：'Explain to me what you mean. No, wait, rather don't explain. This is not something I want to hear. This is not how we do things.' We: he is on the point of saying, We Westerners. 对 Lucy 来说，逃避、维持现状都不是办法，她准备接受 Petrus 的婚约要求， 把土地过户给他，Petrus 有责任保护 Lucy 的小孩，而条件是 Lucy 仍保有房 屋的自主权。David 说：「多麽羞愧。殷殷期望，而今落得如此」。Lucy 回答 说：「是的，我知道是很羞愧。但也许这是重新开始的好地方。也许我必须学 习接受。一无所有，从零开始….」。 「像狗一样吗？」 「对，像狗一样。」(p. 205) 理性却疏离的父亲，受伤却踏实的女儿，世代之间面对历史转折的裂解与缝合， 简约到只要两个主角就可以传达。 故事的结尾发生在 Bev Sahw 的动物诊所里，David 住在女儿家里的时候，曾 经在这里当义工，负责把安乐死以後的动物放进屍袋中，然後运到别的地方火化。 这次他本来想救一只小狗避免牠被处死，但他最後还是把牠带出狗笼准备让 Bev Shaw 执行安乐死手术，Bev Shaw 问他说：我以为你会让牠多活一个礼拜呢？ 「你放弃牠了吗？」 「对，我放弃了。」(p. 220) 在这样的象徵场景之下，南非白人政权垮台的凄凉、痛楚与无可挽回也只要两句 话就穿透了。 其实，故事完结的方式正总结出这本英文版短短 220 页小说最大的特色：使用 精简有力的文字、前後呼应的布局，作者以外科手术冷静精巧的方式来处理复杂 纠葛的题材。如果读者能够再回想起小说起始的第一句话 -- For a man of his age, fifty-two, divorced, he has, to his mind, solved the problem of sex rather well. -- 应该也会同意柯慈的文字魅力就像他编织的故事一样从开始就 让人着迷。 -- Life is lived forward but understood backwards. -- Soren Kierkegaard --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 151.200.244.11 ※ 编辑: ycjjen 来自: 151.200.244.11 (03/23 21:39) ※ 编辑: ycjjen 来自: 141.156.188.221 (03/26 06:57)