《玫瑰之名》(The Name of the Rose) 这本小说从书名开始就显现 出作者的苦心：A title must muddle the reader's ideas, not regiment them. (书名必须让读者摸不清方向，不是照表操课)。因 此一桩修道院谋杀案的事件能够结合上自历史的反思、哲学的辩论、 宗教的派别、权力的斗争、理性的本质，下到知识的传承、书籍的 保存、迷宫的设计、情慾的解放，整本小说内容琳琅满目，令人有 招架不住的感觉。 作者在後记(postscript)里解释说，一方面因为借用第三者的口来 叙述故事比较方便，一方面可以稍微淡化艰涩的宗教哲学问题，读 者藉由认同菜鸟小僧来阅读比较深刻冗长的对话。因此刻意安排班 乃迪克 (Benedict) 小僧 Adoso 这个 「面罩」(mask) 使得故事 严肃中有幽默、紧张中有轻松，才能将中世纪许多深刻的历史主题 透过一个精采有趣的故事让一般读者接受，是为学者小说家最大的 贡献。 虽然如此，中文读者接触这本小说以前还是要有相当的心理准备。 西元 476年西罗马帝国灭亡以後，欧洲政治权力失去中心，所谓的 中世纪时期 (Middle Ages)大体上以基督教体系维系社会的基本运 作，後期因为城市兴起、王权扩张的缘故，逐渐演变成教皇、君王、 修道院之间三角紧张的关系。这样长期的历史演变与其中的恩怨曲 折构成这本小说的基本场景，因此长达五百页的故事反覆穿插看起 来与侦探故事不甚相关的宗教、哲学对话，如果读者没有一些欧洲 史的素养以及对历史前因後果的一个大略图像，对这本经典之作很 容易望而却步。即使是故事比较有趣的主线由主人翁William 与随 从 Adoso担纲，凭添许多阅读的乐趣，但在众多象徵、剪影、矛盾 与转折中间，环环相扣着何为人性、何为神性、何为自然的自我思 辩，使得比较习惯「达文西密码」(The Da Vinci Code) 之类娱乐 型故事的读者不大容易心领神会。从这个角度来看，小说中间承载 的宗教哲学诡辩与修辞是稍微沉重了一点。 从另外一个角度来看，尽管主题庞杂令人生畏，我们不也经常企求 理解空间时间交织穿梭的中世纪欧洲的历史？如果有人用说故事的 方式慢慢导引我们进入古老的时空，如果我们有一点耐心把人物地 名、历史渊源、推理辩论、哲学对话搞清楚彼此之间的关联，在七 天中间，藉着进入一个修道院，跟主角、僧侣、智者、小人物、异 端、学者、疯子、将军混在一起，让我们对欧洲重要的历史演进有 粗浅的认识，对欧洲历史介於古希腊、罗马与科学兴起启蒙时代的 中间点有更多一点的体会，那麽有什麽教材会比《玫瑰之名》这样 的小说更精简更划算呢？ 对那些有意挑战自己，计画去或曾经去过欧洲旅行，对教堂、修道 院建筑着迷，也对它们的历史感到好奇，因而想要翻开这本小说的 人，在不妨碍阅读乐趣的前提下，我想提出两条故事的主线供诸位 参考：这两条主线就是「贫不贫」有差别、「笑不笑」有关系 (poverty distinguishes, laughter matters)。简单地说， 「贫不贫」反映出世俗财产权力关系的安排与斗争，小说的历史背 景奠基在这里；「笑不笑」是保守释经者与好学怀疑者思想辩论的 焦点，修道院内僧侣死亡事件的串连与线索从这里开始。 有关poverty 与财产分配的概念是中世纪基督教各派分裂与争执的 滥觞。1322年圣方济 (Franciscans) 教会在一次集会的时候接受 Spirituals 教派对 poverty 的解释，认为耶稣与使徒都没有拥有 任何财产，但是天主教会成为社会权力重心以後，却假借理由霸占 大量的财产，Spirituals和很多新兴教派都以此为理论中心说服一 贫如洗的人来对抗当时的教皇，教皇与既得利益份子自然不高兴， 於是罗织罪名把他们当做异端(heretics)来迫害。这时正当城市经 济逐渐发展，王权为了对抗教权，自然支持 Franciscans 的立场 ，想要拉拢他们共同来箝制教皇。同一年，神圣罗马帝国的君主 Louis of Bavarian 击败另一位自立为王的 Frederick，在 Avignon 的教皇 John 害怕 Louis权力扩张，开除了他的教籍，Louis 也不 甘示弱，谴责 John是异端份子。其後教皇邀请 Fransicans 的领袖 Michael of Cesena 到 Avignon，Michael 想要从命又怕 John 会 对他不利，因此双方选定一间立场比较中立的修道院来举行一次会 前会。这时神圣罗马帝国的皇室神学家 Marsilius 向国王 Louis 推荐故事的主角 William 担任皇家的特使。年纪大约五十出头的 他，早先也曾做过宗教审判官 (Inquisitor)，尔後放弃职务，成 为一位饱学、思路清晰、师事英国 Roger Bacon 的牛津人。他兼 程先到修道院安排教皇代表团与 Michael 代表团会面的事宜。就 在会议还没开始以前，发生了几件僧侣离奇死亡的事件，修道院长 Abo请求他调查来龙去脉，因为如果不能很快找出元凶的话，依协 议院长要放弃主权交给法国卫队来保障教皇代表团的安全，这不是 院长所乐见的情况。 这条主轴一方面是故事的背景，一方面也巧妙融合在杀人案可能的 线索中间，会不会是潜伏在院内的异端干的好事？但大体而言，和 僧侣横死没有直接的关系。主要牵涉的是教会各分支派别的思想起 源，权力的斗争 (新兴教派拿既得利益开刀、互相指控异端、当权 者逮捕并审判异端)，修道院、教皇神职人员以及世俗势力 (国王、 城市阶级、贵族) 之间的三角关系。作者藉着 William 的角色与 理念来突显「异端审判」的错乱、又穿插各式人物的登场与对话以 期读者的注意力不全然贯注在僧侣杀人事件中间，为小说带入更丰 富的内容，但是也无可避免地提高了阅读的难度。 另一方面，在调查案件的时候，读者不难注意到 「笑料」 (laughter) 所占的枢纽地位。故事开始不久第一位死者 Adelmo 死亡之前在图书馆发生争论的主要原因就是老僧侣 Jorge 认为他 不应该用夸张近乎滑稽的图作为经书的插画，中间 William 千方 百计要闯入迷宫图书馆找一本书的神秘线索，一直到最後William 和 Adoso 在密室中遇到关键人物从而真相大白为止，大量的推理 和蒐证都和 「笑不笑」有关。由於保守僧侣僵硬解释、严肃看待 基督教圣经经文，认为宗教无玩笑余地。「笑」只会带来轻蔑，进 而改变凡夫俗子的世界观，因此对一般市井小民只能用让他们心 生畏惧的方法来教化，绝对不能允许用玩笑的态度来敬畏上帝。同 样地，幽默、揶揄、嘲讽的文字与思想都被视为洪水猛兽，最终顽 固到要死守一本书来扞卫他的世界，从而发生一个接一个的意外死 亡事件。 故事的结局自然是「笑料」的胜利，William 说：也许爱人类的人 真正的使命在於让人类嘲笑真理，让真理发笑 (to make truth laugh)， 因为惟一的真理在於我们要学习让自己从对真理的疯狂激情中解放出来。 更有趣的是，读者最後会发现，整个谋杀事件看似在 William用心分析 思索之下找到答案，实际上，「全案并没有什麽阴谋情节，我是从错误 之中发现答案」(p. 491)。也就是说，依循推理、逻辑来解题，看似一 切掌握在人的理性与思考之中，其实都没有触到核心，整个案件背後循 着非计画性的路径发展，最後的结果才会脱离一般推理小说 (whodunit) 的设计与窠臼，也正是这本小说超越推理的范畴成为经典之作的原因。 不仅如此，Adoso 因为看到许多精采又正确的推论，大为赞叹学习带给 人的力量，William 却进一步反省说：我们的心智所想像的如同一个网 或一个梯子，用来抓到某些东西，但是之後你必须把梯子丢弃。相较於 全力反「笑料」，紧紧守住陈腐教条的人而言，William 不但没有被自 己的胜利所冲昏头，甚至随时可以扬弃已经成功的行为模式，这样多层 立体思考的有识之士显然是作者心仪的对象，也是这本小说最终要导引 出的一个典范。 掌握上述这两个概念，读者不仅可以享受到阅读人物、事件与对话的乐 趣，也可以慢慢拼凑并想像 Eco 所重建的十四世纪欧洲历史、社会、 宗教、哲学的缩图。今天我们知道从那年 (1327) 以後，地球再公转两 百圈左右，欧洲对基督教地上国与宇宙观的挑战开启了另一个纪元： 1517年德国的 Martin Luther 抨击基督教的赎罪券及其他不合理的教 义，1543 年波兰天文学家哥白尼提出太阳中心论 (後来由德国的 J. Kepler 直接证实)。这之後科学技术与社会制度的变化越来越快，到今 天我们从地球上不同的角落可以在 BBS 上交换意见，在 wikipedia 上 得到百科全书一样的知识，在 google 上找到问题的答案，这些都不能 不说是从古文明时期 (无论是希腊哲学或阿拉伯回教文明) 就已经开始 胎动，尽管在中世纪受基督教一元论的影响蛰伏了上千年，现代西欧终 究在 William 这类人的努力下摸索出让上帝尘世各归其位的适切安排。 故事主人翁所代表的冲破宗教对思想的束缚、孕育於其中而能扬弃之後 再新生的历史曲线演进过程，本来是非常错综复杂难以涉入的主题，多 亏 Eco 的小说，现在我们总算可以有一点基本的认识了。 -- Some things are best mended by a break. -- Edith Wharton --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 151.200.245.213 ※ 编辑: ycjjen 来自: 138.88.95.73 (05/31 11:54)