生平跨越十九与二十世纪的美国文学侠女 Edith Wharton (1862-1937) 是一位兼具精致教养与语言才能的重要作家 (I had been taught two things in my childhood: the modern languages and good manners.)。如果说同时代 其他的男性作家所写的故事是以拳脚功夫、刀剑对决而扬 名立万的话，她的小说就是以深厚内功加上翩翩风采赢得 众多读者的喜爱。 Wharton 是一位相当多产的作家，她对室内设计、园艺花 卉与旅游都有很大的兴趣，针对这些领域所写的书也有专 业的水准。1920年出版的 The Age of Innocence《纯真年代》 是她最受好评的一本小说，无论是 Random House 的二十 世纪百大英文小说或是 Penguin编选的二十世纪二十本经 典小说，这本书都列名其中。以一位女性作家来说，其殊 荣可能不下英国的 Jane Austen 或者是同时代的 Virginia Woolf (1882-1941)。 《纯真年代》故事结构并不复杂，叙述的是 1870 年代美 国纽约上流社会两位年轻男女扑朔迷离的爱情故事。在行 礼如仪的社会背景下，故事惟一不寻常的地方是男主角 Newland Archer 在遇到女主角 Ellen Olenski 以前已经 有一位论及婚嫁的乖乖牌女友 May Welland。Ellen 是 Mingott 家族的孙女，也是May 的表姊，和而不群、见多 识广的她嫁给法国的一位 Olenski 伯爵，但是婚姻破裂， 她回到纽约准备诉请离婚。Newland 不但在私人场合认识 了 Ellen，於公也正巧是一位资浅的律师，为了离婚这件案 子与 Ellen 接触。慢慢地伯爵夫人变成了他的丈量尺， 他发现自己的未婚妻是遵循传统一切以安定为先的女性， 而 Ellen 的深度与气质深深吸引住他，他心里很想抛弃现 有的一切和 Ellen 远走高飞，但是碍於种种现实因素又始 终无法如愿。故事就在他的遐想、摇摆、Ellen 的对应与 几个家族的心计之间开展。 乍看之下这样的题材既没有如《白鲸记》或《愤怒的葡萄》 一般紧张刺激的情节，也没有电影《悄悄告诉她》那样历经 奇蹟般遭遇的主角。一般人不禁会问这本小说如何能够抓住 读者的心，声誉历久而不衰退，作者化腐朽为神奇的秘诀究 竟在哪里？ 在文学理论中间，Wharton 一般被归类为举止/教养小说 (manner fiction) 的代表。她确实对十九世纪下半叶纽约 上流社会的繁文缛节、游戏规则有亲身的经历，对室内设计、 园艺服饰也颇有心得，也因此书中关於人物场景的描写特别 自然生动。但是，作者对故事张弛的安排毋宁是反直觉的 (anti-intuitive) ，时而违背读者的预期而发展。但这并 不是说故事的行进失去章法。相反的，读者在她的导引下， 很容易进入她编织的世界，这也许是因为 Wharton 对普通 人的心理特徵有丰富的想像力，对故事人物的对话行动 也有独特的巧思，因此可以创造意外但合理的情节，这是 读《纯真年代》一个很微妙的感受。 如果说 Wharton 对文字的驾驭达到挥洒自如的境界并不为 过。然而她的风格和 Virginia Woolf 有很大的不同。 Woolf 的小说不但常出现比较罕见的单字，如果字汇也有 生命的话，当 Woolf 把它们排列在一个句子里的时候， 它们经常会互相讶异说你怎麽也会在这里。而 Wharton 的英文有一种和谐对称的美，好像指挥众多浅显易解的 字汇，赋与它们更多更精采的使命。 比如说，她对人物表情变化的描写往往比相片还要真实： The expression of her face had not changed; and Archer remembered that he had before noticed her apparent incapacity for surprise. She paused for this announcement to produce its effect. The change of expression in M. Riviere's face was for a time his only answer. 她差遣它们组成生动的明喻 (simile)： In reality they all lived in a kind of hieroglyphic (象形文字) world where the real thing was never said or done or even thought, but only represented by a set of arbitrary signs… It was her habit to sit in a window of her sitting room on the ground floor, as if watching calmly for life and fashion to flow northward to her solitary doors. 又调派它们捕捉细腻的心思： "Newland! You are so original!" she exulted. His heart sank, for he saw that he was saying all the things that young man in the same situation were expected to say, and that she was making the answers that instinct and tradition taught her to make - even to the point of calling him original. 不仅如此，故事的主题既然触及个人情感对社会规范的省思与 抗衡，也就隐含後者对前者无形却有效的制约。因此字里行间 数不尽的个人感情挣扎其实反映出的是社会制约与自我实现之 间的对立，文字也巧妙表现出这样的矛盾修饰法： "Then what exactly, is your plan for us?" he asked. "For us? But there's no us in that sense! We're near each other only if we stay far from each other…" It was the perfect balance she had held between their loyalty to others and their honesty to themselves that had so stirred and yet tranquilized him... 最终，Newland与 Ellen 两个人对纯真爱情的渴望还是屈服於 社会既有的规范与不成文的惯例。回过头来看，作者不但对男 女主角之间的情感表达方式极为内敛，对大环境的压力与限制 也并没有大张旗鼓，但是敏感的读者却可以从故事里感受到庞 大的压力与寻找不到出口的紧张，彷佛 Newland 和 Olenski 的故事就象徵自己的际遇，关心他们的一举一动正如同关心自 己一样。 耶鲁大学英文系教授 William Lyon Phelps 在 1920 年 10 月 17 日纽约时报的书评写道： So little is said, so little is done, yet one feels the infinite passion in the finite hearts that burn. 这本小说之所以能够跨越时空、超越同侪，成为 Phelps 教授 所预言的 permanent addition to literature，靠的应该就是 作者精简写实、令人感同身受的说故事魅力吧? -- Fiction reveals truths that reality obscures. -- Jessamyn West --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 138.88.128.99 ※ 编辑: ycjjen 来自: 138.88.128.99 (07/30 13:32)