作者goniker (goniker)
看板Fiction
标题 从诺贝尔文学奖说起
时间Fri Nov 18 08:07:01 2005
李欧梵 (20051118)
品特得奖,值得不值得?我的回答是:值得(他当年的名气),
也不值得(他作品的总值)。
今年的诺贝尔文学奖得主是哈洛.品特(Harold Pinter)我并不觉
得奇怪,只不过又再次证实了我对於这个文学奖选拔委员会的「偏
见」:看来选委诸公都是过了气的欧洲现代主义者,所以才会选出
这个过了气的现代主义剧作家。
品特的二十多部剧本多写成於五、六十年代,显然上承贝克特
(Samuel Becket)的现代主义荒谬剧的传统,不过再将内容发展到英
国的上层和中产阶级。贝克特剧中的沉默是有哲学深意的:当时还是
「上帝已死」的「存在主义」时代,贝克特和沙特及卡缪是同一代人
,在不同的文学岗位上探讨类似的「人生无意义」话题。到了品特,
就开始「玩票」了,他剧中的沉默场景,最多不过好玩,有讽刺的效
果;他耍的是小聪明──也真是聪明──把英国上层社会的仪节和枯
燥的婚姻关系调侃得好像甚有深度,如《生日宴会》(The Birthday
Party)和《情人》(The Lover)等剧。他又会改编小说为电影剧本,
把当年在形式上颇为新潮的小说《法国中尉的女人》的结局,变成另
一种对等的电影式结局,真是聪明之至!然而改编之後是否仍有深度
?也许品特会说──用他惯有的「品特式」(Pinteresque)的说法─
─这就是这样,也没有什麽好说的,什麽叫作深度?
品特的作品当年的确大红大紫,可能诺贝尔文学奖诸公也和我一样
老,或比我更老,对他年轻时代的「先锋」艺术的印象念念不忘,所
以和经济奖的评审方法相似,往往颁给二、三十年或三、四十年前有
特殊贡献的人。如果说这是一种「终身成就奖」,我们就应该把得奖
作家的全部作品放在一个更广阔的视野中来看,因此我们不仅要问:
这个品特式的现代主义传统,是否在当年开创之後产生巨大的影响?
并如何影响後代作家?对於这个问题,我的回答是:当然有影响,因
为英国剧坛有不少剧作家在模仿他,也写了不少有关夫妇和情人的悲
喜剧,最近改编自舞台剧的影片《诱心人》(Closer)就是一例,而品
特在美国的传人就是此片的老牌导演麦克.尼古斯(Mike Nichols)。
然而这种影响在西方是否产生重大的艺术突破?我的答案却是否定的。
品特的作品看多了可能会不耐烦,至少我个人如此。如果要把品特放在
整个二十世纪西方戏剧传统来看,我认为他的地位绝对比不上美国的尤
金.奥尼尔、亚瑟.米勒和田纳西.威廉斯。当然还有法国的贝克特.
伊奥尼斯古(E.Ionesco)和瑞士的杜勒玛(F. Durrenmatt),这些都是我
在六十年代初抵美国留学时代的现代主义偶像。
然而现代主义的真正精神又何在?我觉得反而是被品特这类的「玩家
」玩掉了。除了品特外,美国还有鼎鼎大名的厄普代克(J.Updike)和菲
利.罗兹(Philip Roth),二人的文风和写作技巧都是一流的,绝不亚於
品特,我猜这两位作家一定在咬牙切齿:「品特能的,为什麽我不能?」
这是一种作家惯常的反应。我对这种反应的反应是:耐心地等着吧,迟早
会轮到你的,因为诺贝尔委员会中的各委员也各执一词,争辩不休,今年
选不上的作家还可以在明年或以後重新讨论。
英国当代剧作家中,至少有一人在我心目中的地位比品特还高,因为我
喜欢他的作品(这当然是我的偏见)──汤姆.史托柏(Tom Stoppard)
,他也和品特一样,以现代主义的荒诞剧起家,当年的作品如《罗森克兰
兹和桂顿斯坦已死》(Rosencrantz and GuildensternAre Dead)也曾轰动一时
,但史托柏和品特最大的不同是他并非出身於英国,而是来自捷克,所以
他的作品较品特的更有历史感和讽刺意义,如《谐谑》(Travesties,写的
是乔哀斯在苏黎世巧遇列宁),《乐园》(Arcadia,描写两个不定历史时
代的男女关系),还有描写俄国知识分子流亡的三部曲:《乌托邦之岸》
(The Coast of Utopia)。在这些作品中,史托柏用各种方式来探讨和重溯
历史,也让我们多体会一层欧洲文化的意义。至少他比「浮面」的品特深
刻多了。
当然,故作深刻状而得奖的也大有人在,但这些作家,我至今几乎连名
字也记不得了,去年得奖的奥国女子作家Jellinek就是一例,我连她的小说
改编成电影的《钢琴教师》也看不下去。其实故作深刻和故作浮面如出一
辙,都没有意义。
我认为亚洲作家中至少有两人应该被列入考虑:土耳其的帕木克(Orphan
Pamuk)和印尼的普拉默加(Pramoedya Ananta Toer),前者曾来过香港城
市大学演讲,他的作品往往以他的故乡伊斯坦布尔(见其同名小说)为背
景,巨细入微;後者的四部曲(The Buru Quartet)大半是作者先在集中营里
口述後来出狱後写成的,气派更大,几乎就是一部印尼开国史,主角是一个
类似梁启超的印尼报人。容後再作介绍。
品特得奖,值得不值得?我的回答是:值得(他当年的名气),也不值得
(他作品的总值)。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 203.77.118.73
1F:推 Ishetar:每年都会这样啦 吵习惯了我倒是蛮喜欢钢琴教师的 11/19 00:14