◎锺芳玲 刀笔解剖白兰度 卡波提是一位厉害的采访者。他一再表示，为了能让受访者撤除心防、 侃侃而谈，他采访时绝对不使用干扰人的笔记本、录音机，也因此他才 可能在堪萨斯州进行诸多访谈，写出《冷血》这本书。影片《卡波提： 冷血告白》里很忠实地描绘出他如此奇特的采访方式，并说他能记下百 分之九十四的对话内容，（他对某杂志甚至夸说百分之九十七）。此外 ，他的采访高招之一，就是先向受访者吐露个人心事或秘密，如此对方 就会跟着推心置腹。仗着绝佳的记忆力以及独特的采访技巧，卡波提写 出许多精采的人物采访。 1 9 5 7年初马龙．白兰度在日本京都拍摄《樱花恋》（Sayonara）， 卡波提为了采访拍片情况，特别走访京都，偏偏导演不让他到现场，也 不希望他报导。神秘、重隐私的白兰度看他大老远赶来，且因两人在纽 约碰过几次面，因此礼貌上请他到下榻旅馆的房间晚餐，心想随便就可 以把这小子打发掉，谁知这顿饭从七点半拖过午夜，两人把酒言欢。卡 波提事後提到，他回到自己的旅馆後，连续十六个小时把白兰度的谈话 记录下来，三个月後再回过来修订内容。 这个长篇报导在十一月刊登，内文除了描述白兰度漫不经心、自尊又自 卑、疏离、阴郁、善变、有点虐待狂的性格外，还首度披露母亲酗酒对 他的影响。原来狡猾的卡波提在晚餐时设下陷阱，故意先向白兰度诉苦 ，还说自己的母亲有酗酒的毛病，白兰度为了安慰他，竟对他交心起来 ，包括说自己拍《樱花恋》不过是为了钱，把赚的钱用在他自己的独立 制片公司，言词间还流露出对导演和影片的不屑。白兰度看到文章後咆 哮道：「那混帐王八蛋，把一些我告诉他不能写的谈话全都登出来了， 我要宰了他！」据说这篇被喻为对白兰度进行「活体解剖」的报导，让 白兰度有近二十年的时间不接受深度访谈。 一个漂亮的小孩 另有篇〈一个漂亮的小孩〉（A Beautiful Child），记载1955年某天他 与玛莉莲．梦露会面的对话，更是人物特写的经典。通篇文章不仅把梦 露天真率直、缺凡自信、情绪化、无厘头、有点傻大姐的气息表露无疑 ，而且显出卡波提机伶、滑头、风趣的一面。两人像姊妹淘似的聊些八 卦（卡波提的同性恋身分，让他易於和女性结为密友），从影剧圈到性 生活、从前夫狄马吉欧（Joe DiMaggio; 棒球明星）到男友亚瑟‧米勒 （Arthur Miller；剧作家，後与梦露结婚又离婚），我是从头笑到尾 读完这篇具喜感的报导，我几乎可以看到梦露时而咯咯咯发笑、时而蹙 眉咬指甲的景致，她发出的一些口头禅「fuck you」、「Oh gush」、 「you bastard」， 让我觉得这些字眼竟然可以如此的性感好听，也难 怪卡波提要说她是「一个漂亮的小孩」。 只不过可疑的是，这篇稿子写於1979年，事隔四分之一世纪，卡波提居 然能如此清楚地记下这些对话 （别忘了他是从不用笔记本和录音带）， 即便他有超强的记忆力，我不禁怀疑到底真实性有几分？加油添醋的成 分又有多少？毕竟他的夸张是出了名。无论如何，你必须得佩服他的人 物采访报导生动又有趣，他的文字比起一般影像更能逼真地刻画出人格 特质，因此当我看到摄影收藏家Lothar Schirmer 在1995、2001年主编 出版白兰度和玛梦露的两本摄影集，都选用卡波提早年所写的报导作为 引言时，我一点也不讶异。 卡波提也是一个厉害的受访者。由於他很了解采访者要什麽，所以知道 如何喂养、主导记者，再加上他又特会说，因此看他接受记者访问是一 大享受，就像在欣赏一场秀，绝无冷场，不少访谈录都收集成册。他曾 表示自己最爱聊天，如果要他在「说」和「写」两者间取其一，他真的 会不知如何是好！正如杰出的音乐家，能把一个个音符谱出动人的乐章 ，卡波提自负地说道：「我向来知道自己有本事把一堆文字朝空中丢去 ，而它们将会恰到好处地落下来。我是语意的帕格尼尼。」不论是书写 或口说，他确实能把文字玩得很漂亮！ ● --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.71.60.29