※ [本文转录自 book 看板] 作者: goniker (goniker) 看板: book 标题: [分享] 女性小说家的脉搏 时间: Thu Jul 27 13:01:25 2006 【裴在美】 提出「女性小说家」其实并没有甚麽特殊的理由，只碰巧她们都是女的。 把她们放在一起，是因为她们值得叙述，以及让我感到一种心灵上的接近 ──但其实这两点倒都还在其次，重要的是，她们的作品在汉语中还没有 得到应有的重视和广泛的介绍。 又，苏菲‧卡尔其实并非小说家，她被世人冠以「观念艺术家」或「摄影 家」称谓的时候居多。但她的作品除了视觉和行动之外，同时也以文字和 情节的形式呈现；感觉上，她的敏锐和面对世界的真实，为所有人所不及 。而这种文字与摄影并行的创作，也可以算是小说的另一种形式吧。 童妮‧摩里森 Toni Morrison（1931-） 摩里森，一个美国非洲裔女作家，写过几本深沉如诗的小说，曾获美国普 立兹小说奖与1993年的诺贝尔文学奖。她的第一本小说《最蓝的眼睛》1970 年出版，普遍认为这是她最好的一本小说。 《最蓝的眼睛》从一对黑人小姊妹开始说起，她们相信如果埋下种子，再 对着它念念有词，种下去的东西便会好好发芽长大。接着，只用了一句话 就把整个故事交代清楚了：在她们的街坊里，一个月经初潮未及十一岁的 黑人女孩比蔻拉怀上她父亲的孩子。 这一年种下的金盏菊不曾发芽。不只是她们的金盏菊，连湖岸花园里的金 盏菊也一样没发出来。她们互相责备、怪罪对方，很久以来妹妹都以为是 自己的错，如她姊姊所说，是她把种子埋得太深了。但她们谁也没想到， 其实问题出在大地。 真是已经无啥可说了，除了一个「为甚麽」之外。但是「为甚麽」却是 这麽让人难以消受，或许只能避重就轻去讲事情是如何发生的。 如何发生的？一个典型低收入的黑人家庭：妈妈在城市的另一端白人区 打扫房子，爸爸酗酒，哥哥时常逃家；比蔻拉祷告，希望自己有一对蓝 色的眼睛（在她的认知里蓝眼睛是一切美丽与美好的代表）；如果她能 变成蓝眼金发的话，她不仅美丽，她的世界也会整个改变： 哥哥将不再不断的逃家； 父亲将不再酗酒； 母亲不再为生活奔波烦闷苦恼； 他们的生活从此将无比幸福快乐。 从这些童騃而疼痛的事件和语言里，从这一件绝望而单纯的家庭悲剧中， 小说开始层层揭露并全面涵盖、一一呈现整个当代美国非洲裔的生活、处 境，他们所有人的特色形貌，不论是他们的丑陋、猥琐、叛逆、赖活，还 是可耻的贫困、疯狂和绝望。 小说是语言的，她的语言精准细致。《纽约时报》的书评说：如电流般充 斥着痛苦和惊叹，把这本小说变成诗。 至於这本书，真的没甚麽可多说的了。就是这样：从单一事件开始，由一 个点扩及整个族群的样貌和情境。深沉如诗，电流般充斥着痛苦和惊叹。 秋天是遍地金黄的收获季节，尽管秋天来到，金盏菊却不曾抽芽──不光 是她们姊妹俩的金盏菊，而是整个地区的金盏菊。因为比蔻拉怀了她爸爸 的孩子。正是这样的罪与痛，让大地都感觉到，甚至战栗了。 娜汀‧葛蒂玛 Nadine Gordimer（1923-） 她已经太有名了，有名到前不久在《西雅图时报》看到她的近作Get a Life 的书评，只有那麽小小一方块，蹲踞於报纸的下角，非常低调，文中连诺 贝尔文学奖得主的头衔也没提，大概因为大家都太知道，所以用不着多此 一举了吧。上头敲锣打鼓大篇幅刊登着的，是几个刚冒出头的小说新人极 具企图之作。 我对葛蒂玛的小说无法忘怀。犹如大家一致认同的：葛蒂玛有一种巧妙的 手段，将世界与个人连结。 《我儿子的故事》在这里就不用说了，因为名气太大，全世界的小说读者 没有半数也起码有四分之一读过这本书。尤其在有黑白种族问题的国度里 ──那也是地球的一大半了，不是吗？ 但其实也很不幸，大家只读她那本《我儿子的故事》，就像大家提到贝托 鲁奇，只晓得他拍了一部《末代皇帝》。事实上，那不过是他最普通而大 众化的一部作品罢了。 讲到葛蒂玛「将个人与世界连结的巧妙手法」。最佳范例首当她的一个短 篇〈最後一吻〉。这个短篇之於葛蒂玛便如同〈老样子的一天〉（讲一个 牙医给镇长拔牙的故事）之於马奎斯一般。同样是个涵盖面极广、极具个 人代表性的短篇。〈最後一吻〉由一件事讲到一个人，再由一个人说到他 和这个城市的兴起和渊源。在时间和世界的更迭下，并非生命的老去成为 无能避免的悲剧，而是权势的消失，使人失去尊严。 那个有着辉煌过去和光荣历史的前市长，垂垂老矣时变得肮脏邋遢不堪， 每天搭火车到约翰尼斯堡的徵兵处干一个小差事。他最後的「成名」倒不 是由於人们突然忆起了这个城市的起源或旧日的历史甚麽的，却是由於他 在火车上「猥亵」了一名初中女生。 由於一起微小的事件，他「注定要悲哀地，受到世人们的观察与议论」。 不仅涵盖浓缩了个人的身世来历与城市的兴起，也揭发了人世的虚伪── 即使做出一个最合於生命的举止：当他「温柔地」亲吻一个女孩时，却在 时间、历史、城市脚步的错置下，成了罪犯和笑柄。 而所谓成功伟大的小说，大抵就是把庞大复杂的思考和感受，融入一个简 单故事的模式中吧。 弗兰娜瑞‧欧康纳 Flannery O'Connor（1925 -1964） 欧康纳是一个特异的小说家，自小身体伤残，一辈子独身。在短短39年的 寿命里，创作泉源不断。除了将自己标帜以──少数生长在新教的美国南 方的作家 （她生於乔治亚州，一个早期爱尔兰移民後裔的天主教家庭） ；虽以南方为写作题材，却认为那儿并非基督中心（Christ-cen-tered） ，而毋宁是基督魂慑（Christ-haunted）的世界。她的文学，便以反映此 而着称。 欧康纳每一篇小说的开场都是单刀直入，绝不废话。看得出胸有成竹，有 一堆重大发展需要陈述，没功夫开篇先来一套闲扯淡。简白平实的叙述中 透露聪明世故的练达（这点有些像张爱玲），一路畅顺写来，嘲讽不断。 同时将角色身分、人物心理、情节发展把握得分厘不差。而她真正的好处 却在，将生活里的愚昧喜剧与惊怖混为一体，凸显美国南方神权统摄的神 秘，以及人的愚昧荒谬，以此直指生命的智慧和原貌。 《上升者必凝聚》（Everything That Rises Must Converge）普遍认为 是她短篇的极盛。 另有一个名为〈河流〉的短篇，通体渗透贫瘠河水（生命）的意象。讲一 个疏於照顾的四、五岁大男孩，出於无聊，在无人看管之际，自己跑到河 边，模仿他看过的一个传说能治癒疾病的传教青年，那样将身子整个浸入 河水之中，口中念念有词地叫喊着「基督的王国」。小孩竟因此不幸遭溺 毙。 这个短篇让人联想到鲁迅的〈药〉。同样是批判迷信，同样无辜的孩童 ，同样牵扯上愚昧可怖的社会风俗和文化。 她的另一个短篇〈圣灵的庙宇〉更是让人惊叹。故事侧写两个三八愚蠢 的少女，正在发育的思春期，除了男孩子，对甚麽都提不起兴趣。碰巧 周末放假时，到庙会上看了一场阴阳人的表演： 「牠既是个男的，又同时是个女的。牠撩起裙子来给我们看……」 ……帐篷用黑布帘分成两部分，一边给男人、一边给女人看。但是大家 都可以听到彼此的声息。舞台一直延伸到前方。…… 「上帝把我变成这款，如果谁要笑，祂也会罚你这样。上帝要我这样， 我不能违背祂的旨意。我把自己给你们看，因为我总得让它像回事，对 吧？我想你们一定有君子和淑女的风度，不是我把自己弄成这款的，但 是不论如何总得让它像回事对吧。我不能违背啊。」接着是一段长长的 静默。然後牠从男人那边过到女人这边，再讲同样的话…… 苏菲‧卡尔 Sophie Calle（1953-) 苏菲‧卡尔，法国人。 第一次看到她的创作是一幅名为〈瞎子〉（"The Blind"）的作品。由 三幅画面组成，每幅都以深赭色框裱起，置於白色墙面上，显得极为均 衡，素雅，静谧，优美而深邃。 左上角是一张脸部的黑白照片特写，很明显的，他是一个盲人。右边是 一长方扁形的画框，白底，上写一排极小的黑色文字。左下中间放置一 幅出自苏菲之手、谧静而美丽的彩色海面摄影。天光微暗，海水反射着 异常细致的银质波光（我猜，不是日出之前便是日落之後、月光初露挥 洒海面的时刻）。 框里的文字写着： 海，是我所见过最美的东西。那样无限深广的延伸，最後终至看不到了。 苏菲说：「我遇到好些一辈子都没有看过任何东西的盲人，我问他们心 目中最美的东西是甚麽。」这，就是这组系列作品的来源。 她没说出来的是，在记录盲人的心象时，她加入了自己的视界和心灵。 才会变得那样神秘，丰美，带着悲剧性的诗意。 与其说她创造作品，不如说她像个艺术侦探。到某间旅馆当清洁女佣， 仔细观察房间内的所有什物，书、报纸、衣物、垃圾桶、东西放置的方 式，然後拍照、记录。於此同时，她不仅走进陌生人的生活和空间，也 在这样一个空间里感应、思考、发现、参与，真实的面对自己。 1996年，洛杉矶郡立美术馆开了一个有趣的展览，叫作「会说话的照片 」（Talking Pictures），那不是甚麽专业艺术创作的展出，而是找一 些各行各业有意思的人，每人述说一张他们认为最有意义的照片。 苏菲‧卡尔的照片是她自己的一张头像快照。奇异的是，照片上，不知 怎的，脖子上出现一道极为明显的血色痕印。她写着： ……像刀痕，更像血。我很害怕。照片拿回家以後，有八天不敢出门。 一直以来我都有脖子问题的困扰。我曾经被人勒过两次脖子。第一次是 在瓜地马拉被一个想要强暴我的男人，後来我装死，他才跑掉了。另一 次在巴黎，也是一个男的在路上狙击我，用手掐住我的脖子。这之後， 这个部位变得极为敏感，碰不得。好几年我脖子上甚麽都不戴，包括围 巾。但是後来我碰到一个喜欢勒脖的情人。（享受）勒脖这件事对我变 成一项挑战，要去区分强暴狙击性的勒脖以及另外理由的同一个动作。 最後，我变得很喜欢做这件事了。我把这张照片放在一个储存有意义东 西的信封袋里，而且会常常拿出来看。 【2006/07/27 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.63.7.225 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.63.7.225