※ [本文转录自 book 看板] 作者: goniker (goniker) 看板: book 标题: [分享] 亨利．詹姆斯的故事还未说完 时间: Mon Jul 31 13:15:18 2006 南方朔 　(20060731) 亨利．詹姆斯逝後声名更盛，愈来愈多传记、书信集、研究着作，甚 至作家以他为创作的题材，都是让他「大师」的地位更加被烘托，也更加 被固定。亨利．詹姆斯在他自己的房间里看世界，而他看的可真是不同啊！ 愈来愈多人都承认，亨利．詹姆斯（HenryJames,1843-1916）乃是「 美国任何时代最伟大的作家」之一，而且可能还是排名第一。但可能很少 人想像得到，在他逝世多年之後，人们对他的好奇心却日益增加。有人甚 至认为二○○四及二○○五年乃是文学上的「亨利詹姆斯年」。 因为，在二○○四年一年里，就有两位当今英语顶级作家以他的生平 为题材，写成小说创作。它是当今爱尔兰主要作家柯姆．托宜宾（Colm Tibn）所着之《大师》（The Master）；以及英国作家大卫．洛吉（David Lodge）所写的《作者．作者》（Author,Author）。到了二○○五年底， 柯姆．托宜宾又将亨利．詹姆斯以纽约为题材的九篇小说辑成《詹姆斯的 纽约故事》。其实，以亨利．詹姆斯为题材的小说已非新事，以前，霍林 赫斯特（Alan Hollinghurst）及旦能特（Emma Tennant）就有过尝试，但 像托宜宾和洛吉这种严肃的作家会以一个过去的作家为小说题材，却极稀 少，纵使放在全世界看，前例亦不多。 「传奇」 洛吉把那麽多人对亨利．詹姆斯有兴趣，称为「这是一种传奇」。但 为甚麽会出现这种「传奇」，他却没有解释。但自从亨利．詹姆斯逝世後 ，他的地位日益崇隆，这却是事实。尤其是学者艾戴尔（Leon Edel）穷廿 年的研究，从一九五三到七二年分批完成五大卷的《亨利詹姆斯传》，并 编集了他的书信後，他的「伟大化」即已完成了奠基工作。接着他最重要 的作品如《鸽翼》（The Wings of The Dove）、《金樽记》（The Golden Bowl）等都被成功的搬上银幕，使得他由原本只算文学菁英这一层的小 众而进入了大众。研究亨利．詹姆斯的都知道，他在一八九五年五十二岁 那一年，曾遭遇到毕生最大的挫折和危机，他希望能在舞台事业上追求成 功和富裕，但他的新戏《盖．董维尔》（Guy Domville）在伦敦上演。虽 然演员一流，英国的文化贵族群如萧伯纳．威尔斯（H.G.Wells），阿切 尔（William Archer）等也都友情赞助、全力相挺，如此阵仗却救不了 这出戏，首演即被後排买票观众嘘成一团；而最惨的是，他悄悄的去现场 看首演的反应，男主角亚历山大居然把他推到台上介绍，更让现场乱成 一团。这次惨痛的经验让他相信自己的文学和舞台是不相合的，他并因 此而憎恨在舞台上功成名就的作家如王尔德等，并拒绝了王尔德的友谊 。但由他死後，作品被别人成功改编，证明了他的作品并非与舞台不合 ，而只是证明了他当时演出剧本的错乱。他的作品後来在大众层上获得 成功，终於弥补了他生前的缺憾。 亨利．詹姆斯在死後声名日盛，近年来还得到後辈顶级作家的好奇 ，下了很大的功夫去研究他，将他写成小说，藉以探索他的生命历程。 这种「亨利詹姆斯热」实在很难解释。我们都知道他的祖父是来自爱尔 兰的移民并因而致富，到了他的父亲老亨利（Henry James,1811-1882） 已成了当时最主要的通俗宗教信仰家。到他这一代，哥哥威廉．詹姆斯 （WilliamJames,1842-1910）己成了第一个美国的「本土哲学家」，再 加上亨利．詹姆斯及其姐弟，就美国国家的文化发展而言，这个「詹姆 斯家族」可算是「美国本土第一文化世家」。而除了这种「第一文化世 家」的历史位置让人觉得重要外，我们也知道老亨利所认同的其实是欧 洲丰富的文化，因而在他子女年幼时即带着一路在欧洲各地旅行，而非 常特殊的，他们家里包括威廉．亨利的姐姐爱丽丝等人都有很强的「爱 尔兰意识」，独独亨利詹姆斯一方面非常亲英，但又有「新美国，老欧 洲」这样的见解，这都充份显露在他的作品中。他的这种认知，其实和 当今美国的心情完全吻合，这或许也是人们对他特别重视的原因之一。 女性气质 而这些都只是外部因素，就文学角度而言，亨利．詹姆斯有着太多 疑惑都长期以来被人放在心里。他的作品里有很强的女性气质；影响他 最大的，其实是祖母伊莉莎白（ElizabethWalsh），表姐妹敏妮（Minny Temple）及康士坦丝（Constance Fenimore Woolson），以及两个爱 丽丝──一个是嫂嫂爱丽丝，一个是侄女爱丽丝。她们都不断的出现在 他的小说里；而除了女性气质外，亨利．詹姆斯的性别认同和他对自己 当年那种曲高和寡的文学孤芳自赏，坚持到底的决心，或许更让人在扑 朔迷离下产生好奇。说得浅白一些，亨够．詹姆斯的性别认同是甚麽？ 他是不是一个同性恋者？ 而我觉得当代爱尔兰主要作家，早已出柜的同性恋者柯姆．托宜宾 在碰触这些问题时，表现得可能最为周到。他那本极受好评的小说《大 师》，以一八九五年一月，亨利．詹姆斯的剧本《盖．董维尔》的失败 为始，以一八九九年十月他和哥哥威廉的家人在英国过冬兼度耶诞为终 ，由他五十二岁写到五十六岁，是典型的「中年危机」，中间则穿插了 一段亨利．詹姆斯和後来成为美国法律史上极为重要，担任大法官三十 年的赫梅士（Oliver Wendell Holmes,1841-1935）两人年少时裸体同床 共枕的插曲。他们两人：「乃是老世界的一部份。都很正派，都是清教 徒，受到喜欢探索而又喜爱的父亲，以及十分戒慎而又叮咛的母亲之影 响，他们都对自己的一生相信自我追求的命运感。」这种相似性，使得 两人相裸共枕的插曲，在性别认同问题上留下了许多可探索的空间。托 宜宾在二○○五年所编的《詹姆斯的纽约故事》里即明言，参酌亨利． 詹姆斯的一生，以及他对自己出生地纽约那种毫不掩饰的厌恶。他认为 亨利．詹姆斯从十岁起即被父亲带着跑欧洲各地，这使得他在自我以及 自我性别认同的问题上都受到了干扰和阻断。加上纽约的巨变。他家旧 宅的被夷平，他的伊甸园突然间消失，这都使得他在自我最深的那个层 次再也无法成长。他其实并不是同性恋者，而是性别认同停滞，不知道 自己是甚麽样的人。除了性别无依外，他其实也是所有地方的流浪着， 纵使对他後来入籍的英国亦然。最後除了对自己的文学还有固执的相信 外，他所有的其实已不多了。 对自己风格的坚持与判断 托宜宾在《大师》里，以亨利．詹姆斯的「中年危机」这一段切入 ，其实非常匠心独具。中年危机是他一生写作、事业、亲情、性别等所 有困惑最严重的阶段。该书最後一章写一八九九年耶诞前及同度耶诞时 兄弟两人的互动。哲学有成的哥哥威廉对弟弟的文学做了很尖锐的批评 和务实但媚俗的建议，那是一场兄弟交锋，威廉当然没有说服，但却激 发出亨利．詹姆斯真正的潜力。他最重要的三大杰作：《鸽翼》出版於 一九○二年、《奉使记》（The Ambassadors）出版於一九○三年、《金 樽记》出版於一九○四年。威廉和亨利两兄弟皆才华出众，年少读书， 都是哥哥先独占，弟弟只有捡哥哥不要的东读西读，胡乱阅读。在胡乱 中钻研出独特的自己。三大杰作完成後，弟弟终於在他的一生里，正式 的超过了哥哥。托宜宾在《大师》最後一章以兄弟交锋收场，後来不再 着墨。我认为是抓住了亨利．詹姆斯的核心那一段。 而同获好评的英国作家洛吉，在《作者．作者》里，对亨利．詹姆 斯的性别及创作迷团，则以同时代另一作家杜．冒瑞尔（Gerald DuMaurier）为参照点。亨利．詹姆斯和他有着迷团般的感情关系，後 来冒瑞尔由艺术家改行写作，走大众路线，写了畅销之作《崔尔军》（ Trilby），锋头及收入压过了亨利．詹姆斯。只是到现在，杜．冒瑞尔 是谁，已很少人知道了。亨利．詹姆斯对自己风格的坚持与判断，才是 他一生最杰出的特点。而非常可惜的，乃是在我们的文学圈子里，仍只 将对他的理解，局限在《一位女士的画像》上，对那三大杰作反而掉以 轻心。 亨利．詹姆斯逝後声名更盛，愈来愈多传记、书信集、研究着作， 甚至作家以他为创作的题材，都是让他「大师」的地位更加被烘托，也 更加被固定。亨利．詹姆斯在他自己的房间里看世界，而他看的可真是 不同啊！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.63.7.225 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.63.7.225