一座城市的记忆》在都柏林的角落生活(上) ‧联合报／刘森尧╱文 2007/01/08 《尤利西斯》除了难读之外，还可看成一本旅游都柏林 的观光导览；要到都柏林来，别忘了先读《尤利西斯》第 六章描写送葬那章，随着1904年6月16日星期四上午十一点的送葬行列，你将畅游整个都 柏林城... 有这样一个爱尔兰──如果谁去了那里却发现不是我所写的样子，那不是我的错。 ── 海因利希‧波尔《爱尔兰之旅》 在地球的另一端有一个小小的岛国叫作爱尔兰，有一座古老的城市叫作都柏林，那里的街 道上有电车在穿梭行驶，那里的屋子披满长春藤，一位年轻人推着一辆自行车倚在空旷街 道旁的商店招牌底下──原来这是我多年前一幅梦中的景像，来自一本有关乔伊斯传记里 头的一张图片，那是1904年的都柏林，如今一百年过去了。 为了史威夫特《格列佛游记》 我离开爱尔兰已经十五年，是的，整整十五年，这中间我从未回去过那里。记得十年前我 客居法国时，曾写信给以前住都柏林时的房东太太宝琳，跟她说我此刻人来到法国。未几 她回信：「亲爱的法兰西斯，既然人到了欧洲，为什麽不顺道弯来爱尔兰看我们，我们都 很怀念你。」法兰西斯是我的英文名字，宝琳这里所说的我们指的是她的丈夫哈利，还有 他们的女儿艾丽，我曾经在他们都柏林郊外的家寄居了整整一年，那可真是一段美丽愉快 的记忆，如今想来历历在目，栩栩如绘。 我始终未顺道弯去爱尔兰，因为从法国顺道弯去爱尔兰可不像从台中开车去台北顺道弯去 新竹或中坜那麽容易简便，何况我向来不喜欢旅行，在我看来为了看风景或旧地重游去旅 行，都是很不得已的事情。话说十五年前，当我决定去爱尔兰读书进修时，便着手搜集有 关那里的资料，竟然遍寻不着，後来我才知道，那时候本地去那里旅游的人很少，去那里 读书进修的人更是绝无仅有，在我而言唯一印象就是几个知名爱尔兰作家的作品：叶慈的 诗、乔伊斯的小说、王尔德和约翰辛的戏剧，还有，伟大的史威夫特。记得刚到都柏林不 久，在酒馆里喝酒时有爱尔兰朋友问我，天下之大，为何单挑选都柏林，爱尔兰有什麽值 得学习的东西吗？我说：史威夫特，《格列佛游记》。 我先搭飞机到英国伦敦，在那里穿梭贯串了几天，英国朋友艾德礼问我去爱尔兰干什麽， 我说为了史威夫特，他不能理解，他不理解那麽伟大的作家竟然不是英国人。几天之後， 一个阴霾的下午我从伦敦搭火车往西穿过威尔斯地区来到圣头海港，然後换搭轮船一路驶 往爱尔兰首府都柏林港。午夜时分，我站在甲板上，手里拿着一杯咖啡，四周一片漆黑， 海风徐徐吹拂着，大型豪华渡轮在黑暗中破浪前进。天色渐亮之际，远方地平线悠然展现 一排没有尽头的闪烁不定的灯光，心想，都柏林已经不远了。 都柏林在进步中 我回头瞥见船舱中正在沉睡的人们逐渐开始蠕动，他们终於苏醒了过来。我嗅到了一股不 同的气味，在这里盎格鲁撒克逊的风味已不复可见，空气中到处弥漫着古老的凯尔特族的 特殊气味。在船上我听到的尽是凯尔特口音的英语，有时还夹杂一些难懂的地方俚语，他 们每个人脸上似乎都烙印着古老的凯尔特标记──是的，这就是爱尔兰人了。爱尔兰於 1924年从英国人手中宣告独立，经过八百年漫长的挣扎，他们终於摆脱了英国人的纠缠， 却留下了两条切不断的尾巴──英语，以及北爱尔兰。 我们对某个城市的印象可能来自某部电影或某本小说，也可能是一张相片，有时则来自他 人口中或甚至来自想像。我闭起眼睛开始想像一个我从未涉足的都柏林：黎菲河和奥康诺 桥、运河旁的基蒂欧谢酒馆、格拉夫顿街上的东方咖啡馆、三一学院，还有，掩埋史威夫 特屍骨的St. Patrick大教堂（我将会在那里流连忘返）。另外有两本书也许有助於认识 都柏林，那就是乔伊斯的《都柏林人》和《尤利西斯》，特别是後者，除了难读之外，还 可看成是一本旅游都柏林的观光导览，要到都柏林来，别忘了先读《尤利西斯》第六章描 写送葬那章，随着1904年6月16日星期四上午十一点的送葬行列，你将畅游整个都柏林城 。 都柏林城并不大，人口尚不及百万，只能算是个小型都会城市，我坐在公车内往窗外望去 ，并未看到什麽特别引人瞩目的街道景观，整个看来甚至显得很平凡，我感到有些失望。 显然这并不是一个会让人第一眼就爱上的城市，它不像巴黎或伦敦，它没有大都会的格局 ，後来我才明白，都柏林的魅力并不在表面，假以时日，你才会慢慢喜欢上它。我问坐旁 边一位年长妇女：「街车，有轨道的街车，乔伊斯的时代满街穿梭奔跑的街车，全都哪去 了呢？」她笑着说：「亲爱的年轻朋友，你大概没来过爱尔兰吧，谁是乔伊斯我可不知道 ，不过我可以告诉你，我们废除街车已经几十年了。」我说：「为什麽？维也纳和阿姆斯 特丹还有街车在跑，都柏林……。」她紧接着说：「都柏林在进步中。」她说完笑了笑， 便迳自下车跳开了。 喔，都柏林在进步中。1950年代德国作家波尔旅游爱尔兰时曾这样写道：「在这里贫穷是 一种事实，既不会不光彩，也不是羞耻。」爱尔兰地处欧洲边陲地带，历史上从未兴盛繁 荣过，可也并未遭逢什麽战火波及，第二次世界大战期间，希特勒誓言要让英格兰从地球 上消失，却从未注意过爱尔兰的存在，他们始终与战争浩劫无缘，我的房东太太宝琳就说 ：「爱尔兰是全欧洲最安全的地方。」但很奇怪，竟也是全欧洲最不发达的地方，在今天 欧盟的政治和经济事务的互动中，经常教人忽略它的存在。 爱尔兰人打从娘胎开始 就会喝酒了 我抵达都柏林的第二天晚上，房东一家人就请我在外面一家餐馆吃了一顿完全爱尔兰风味 的晚餐，饭後我们前往运河旁的基蒂欧谢酒馆喝啤酒听爱尔兰民谣演唱，那真是一次杰出 难忘的经验。依我事後观察，我发现爱尔兰人似乎是全世界最会喝酒的民族。喝酒，是的 ，爱尔兰人打从娘胎开始就会喝酒了，不分男女老幼，大家每天喝酒喝个不停，我亲眼看 见许多女人在酒馆里和男人比赛喝啤酒，直到喝醉倒地为止，我心里真佩服她们。大家喝 酒，自然而然酒馆就一定多，九十万人口的都柏林有多少酒馆我不知道，但我知道街上两 三步就有一家，每天夜里都一定高朋满座。我看报纸上记载，三百五十万人口的爱尔兰共 和国每天要喝掉约台币两亿元以上的酒，这世界上没有人比这更会喝酒了。 奇蹟发生在爱尔兰 一晃眼十五年过去了，前些时我读到英国的《经济学人》杂志和《中国时报》所做的有关 爱尔兰的专题报导，了解到这个国家在经济方面傲人的长足进步，有些不敢置信，以当时 我所观察的状况，比如他们保守的意识型态和人口幅员的条件，以及他们和英国纠缠不清 的矛盾情结，在经济方面要追求到怎样了不起的傲人成就，似乎并不容易。然而，事过境 迁，奇蹟般的事情毕竟还是发生了，相信今天的爱尔兰和十五年前我所看到的爱尔兰，一 定是不可同日而语了。 我回想一年之中住在宝琳家和她一家人的相处日子，真是一段难忘的愉快记忆。我想起十 二月里一个天寒地冻的日子，搭火车前往靠近北爱尔兰边界的史来沟（Sligo）之旅，那 里是大诗人叶慈的家乡，我在细雪纷飞中拜谒了诗人的坟墓。我也想起三月里一次高尔威 （Galway）之旅，那是一个美轮美奂的小城，我在那里的一家旧书店流连忘返，买到了许 多宝贵的珍版书。当然，更珍贵的记忆还是在都柏林，那里的许多酒馆、咖啡馆、旧书铺 以及大街小巷都曾印遍了我的足迹──还有，也印记着许多数不尽的难以磨灭的记忆。 【2007/01/08 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.63.7.225