棋手跳楼身亡的背後 范蕴若：24年的生命，是一场来不及的青春 文/张蕾 “一直微笑的他，像被自己的影子吓到的孩子。阳光猛烈，他找不到阴影躲藏。” 01.“意外” 2020年7月2日星期四，午後一点来钟，上海青浦14层的范家。 范蕴若和父母就医归来，洗了个澡，换了一身乾净衣服，握着爸爸的手，说了那段日子以 来说的最多的一句话：“爸爸，对不起。” 60岁的父亲陪着儿子近乎失眠五天，精神恍惚，没听出这句已经听麻木了的话中隐藏的异 样。一转身的工夫，儿子不见了。 朱瑜明从洗手间里出来，和丈夫一起找儿子。发疯一样跑下高楼，儿子静静躺在地上，表 情松弛，身下无血。 那天快傍晚的时候，整个围棋界都获知了这条消息：24岁的八段棋手范蕴若在上海的家中 “因故意外逝世”。他是迄今为止，围棋界唯一一位正值壮年但选择自我终结的高水平现 役棋手。 https://i.imgur.com/WMgVrkR.png 设计/王烨 离开医院前，范蕴若已经知道自己得了抑郁症。医生让他写下保证书，保证他下周一一定 会来复诊。 这可能是范蕴若人生唯一一次，对别人的请求，表示了拒绝。 他去世之後，范蕴若身边的人给我描述了他是怎样的人，离开之前发生了什麽，以及作为 一名棋手，他可能经历了怎样的内心浪潮。 时代、年景、家庭、个体，拼出了一场来不及的青春。 02.母亲 朱瑜明 他是在赞扬声中长大的 刚出生的时候，蕴若就吃得好睡得好，胖乎乎的，40多天就有12斤，比一般孩子看上去都 健康。三个多月，谁抱着他他就对谁笑，表情很丰富，特别可爱。不太哭，也就饿了尿了 哭一鼻子，特别好带。 他从小好动，也很调皮，两岁就会打扑克牌。当时我和他爸爸要上班，我姨妈和姨夫住得 近，就帮着带孩子。我姨夫有点残疾，不方便到外面，在家里拿扑克牌和麻将牌给小孩玩 。那时蕴若阿拉伯数字和26个字母全认得，而且绝对不会搞错。假如你放一个有字的盒子 到床底下，他会追着往床下钻，追着认盒子上的字母。 https://i.imgur.com/X80aXMO.png 幼年时的范蕴若 人家说聪明的孩子好像就是这样的，精力充沛，大人带他，得跟着他爬在地上，累到不行 。後来我们想着让他收心，正好读到报纸上的围棋培训班广告，随便带他去看看，结果一 去嘛，他好像一下子被这个东西吸引了。当时他只有四岁多一点，是班上最小的，但进步 最快，老师也最喜欢他。七八个月以後，他参加整个上海市的幼儿园中班和小班组围棋比 赛，70多个小朋友参赛，他拿了冠军。那是他的第一个冠军，2001年1月7号，他五岁生日 。 从这以後，我们就觉得，小孩应该培养了。开始是去老师家里上小课，四五个孩子一起， 他进步最快。渐渐地，老师就跟他一对一上课了。幼儿园时期，他就达到了业余三段。他 这方面确实有天赋，那时候他上的是书法特长的幼儿园，所以字也写得好。但後来书也不 读了嘛，字也没有继续练。长大後我看他的字，还跟幼儿园时写得差不多。 当时我们对他的将来没什麽太多想法，只是觉得围棋开发智力。他那麽小，我们对围棋又 完全不懂，什麽职业不职业的，什麽概念都没的。但小孩子挺厉害的，有自己的想法，快 上小学的时候，我们考虑他这麽聪明，想让他选个教育质量高的学校，他却提出来说，妈 妈，我要到应昌期围棋学校读书。以他的水平，学校自然是立马招收，给他分到了最好的 班。 他读书果然是一点不费力，数学没的说，语文也可以，作业从来不用我们操心。有一次老 师留作业，让家长给孩子默生字，我给他默的时候，忽然觉得呀，他读了书，就好像把那 个书印在脑子里头，没必要我给他默了。数学老师更是喜欢他，甚至有点包庇他。有一次 测验，他把黑板上的题目抄错了，按照自己抄错的题目做的，老师依然给他打了100分。 https://i.imgur.com/6cR6gsj.png 范蕴若从小就聪慧过人 在应昌期围棋学校读到小学四年级，在上海他已经找不到比他水平高一点的孩子一起练棋 了。下得好的，比如江维杰那一波孩子，已经去了北京。而下得没有那麽好的，便想着怎 麽考个好中学，放弃围棋这条路了。 当时上海好多老师看好蕴若，我耳边都听过这种话：“上海以後要是再出常昊，那就是他 了。” 他还小，听这种话不一定是特别好的事，可能孩子也骄傲了。他很幸运，围棋老师见到他 ，没有不喜欢的，多多少少吧，他是在赞扬声中长大的。 蕴若9岁，我们家面临选择，要跨出来北京这一步不容易。我是独生女，父母年纪大，都 要我照顾。但不迈出这一步，孩子就不可能走职业道路。 2006年9月，我们来了北京，奔着葛玉宏老师，去了马晓春道场。三年多後，蕴若入段， 成了职业棋手。 03.队友杨鼎新，围棋九段 他最早的网名叫“愤怒” 我认识范蕴若是在国少队。 他性格相对来说比较温和，不会很容易生别人的气。别人跟他开玩笑的话，他都是比较能 容忍的。在国少队的时候，他每次来棋院训练都会带一个水杯，有几个人总喜欢把他的水 杯藏起来，或者搞点别的什麽恶作剧，反正就是逗他一下，有时候他会生气，不过大多时 候他都会表现得比较温和。 7月2号他出了事，虽然明知道是真的，但我还是总有不真实的感觉。那天晚上我睡不着， 也不知道在想什麽，就觉得，范蕴若为什麽突然选择这样的方式离开这个世界？ 回忆起以前的事情，在国少队的那次打架让我印象最深。起因当然不是藏水杯这种小事， 总之他很生气，跟平常的他太不一样了。他涨红了脸，跟两个人扭打起来，现在回想起来 ，好像就是他单方面被压制，不过也没受什麽伤，只是眼镜打坏了。後来棋院领导知道这 事，他们三个都写了检查。 那个时期他在弈城的ID叫“愤怒”，後来才改成大家熟知的“北海的早晨”。 虽然蕴若不是那种特别开朗到让大家都知道他心里在想什麽的地步，但我觉得他是渴望跟 朋友交流，而且是渴望深入交流的那种人。 https://i.imgur.com/vZt3lCL.png 杨鼎新认识范蕴若是在国少队 比如他会组织大家踢足球。我们也一起打篮球，他有个绰号叫老苏，因为打球风格像CBA 球员苏伟，又高又壮，守在内线。他喜欢玩实况足球，对球队、球员、教练的情况都很了 解，也熬夜看比赛。在队里他们也打牌，围棋队自己发明的，叫“火箭”，四个人四副牌 ，只有围棋队的人会玩。还比如，像我们等级分比较高的，平时可以不去棋院训练，但他 经常微信问我要不要去一起摆棋。很明显能感觉到，他是蛮喜欢跟我们在一块儿的时候， 比他自己一个人待在家里肯定要更开心。今年因为疫情，大家都待在家里，北京防控刚转 成二级，他就问我要不要一起出去玩。他肯定是闷坏了。结果没多久，因为新发地爆发第 二波疫情，人又只能待在家里。 的确，我们未必能真正了解他内心深处的世界。说实话，就说我，我觉得棋手里面可能也 没有什麽人真正懂我的内心世界。我十三四岁在职业队里就喝酒了，那时很喜欢微醺的感 觉，不醉，微微有点头重脚轻。但到十七岁，我突然不想喝酒了，因为我突然很讨厌这种 感觉，讨厌身体不由自己掌控。 我们在心理上可能会比较早熟，因为更早地体谅了父母的不易。我们很小就要学会调节自 己，怎麽处理胜负的压力。以前我们去韩国比赛，每次临走前一天晚上一般都会不睡，或 者只睡很短的时间，可能通宵打游戏，也有人出去喝酒，熬夜也算是我们调节和释放压力 的一种方式。 以前在国少队，大家一起玩游戏。後来长大了，各玩各的。印象里，蕴若好像没有主动表 达过很开心的时候，但他平常都很爱笑，跟我们在一起的时候很爱笑。而困惑或者痛苦的 话，他是表达过的，因为感情问题，那段时间是我印像中他最低落的时候，成绩也受到影 响。我觉得他在这方面想问题有点太简单，但也算是一种经历，没对他造成很严重的影响 。他应该已经走出来了，我觉得。 https://i.imgur.com/4sqxogn.png 在队友的印像中，范蕴若是个爱笑的大男孩 今年1月他过生日，叫了大家聚餐，十来个人，聊聊围棋，聊聊体育、游戏、八卦，很普 通的那些，没有任何不正常的事情。如果硬说有什麽，那就是他头太大了，生日皇冠一开 始总戴不上去。生日蛋糕是许嘉阳带去的，五颜六色的，我吃完蛋糕，舌头像中了蛤蟆功 的毒似的。 04.母亲朱瑜明 总觉得自己的儿子更阳光一点 今年1月7号蕴若生日，蛋糕是许嘉阳的爸爸给买的，拿回来的时候我拍了照，很漂亮，上 面有个奥特曼（实际是蜘蛛侠）。拍完照就让孩子们拿去吃了，我去蛋糕店买了几块小蛋 糕，我们大人随便吃吃就好。 学棋的孩子的家长，我们关系都很好的。这次蕴若出事後，许嘉阳的妈妈帮我们很多，我 们回北京收拾东西，都是她给做的饭。我们自己顾不来了。 蕴若来北京学棋，我是工作全舍弃跟来陪读的。 我出生在老教友家庭，我爱人也信天主教，我们在单位里认识的。那时候企业效益不好， 要倒闭，我们自学了企业登记代理，资格考试十几个人里才取一个，好多做律师的人来考 ，我们学理工科的，也抱着一本厚厚的书啃。当时蕴若一岁多，可好玩了，我们整天背书 ，也当着他面背，他学着我们背，有些句子他也背得出，就给我们一种感觉：我们怎么生 了一个这麽聪明的孩子。 https://i.imgur.com/XWdtz8q.png 年幼的范蕴若与父母在一起 那时候我们30来岁，六个朋友结伴去应试，我和他爸爸还有另外两个朋友考过了，四人联 合成立了一间登记代理事务所。那会儿攒了点钱，为以後培养孩子打了个基础。 我们到北京刚一年，2006年国庆节，我父母来看我们。假期过後，我要陪蕴若要回上海参 加市运会，他外公外婆想着便一同回了。在火车站，我们四个人大包小包地赶路，我性子 急，不时会催促两个老人。十岁的蕴若就跟我说：不要催外婆和大大（上海人称呼外公“ 大大”）。然後就把两位老人的行李往自己肩上背，好让他们走得轻松一些。我当时没说 话，但心里非常感动：我的儿子怎麽那麽好啊！ 这些年我们几乎没有自己的生活，全是围着他转。他出去比赛，我的心就挂在他的飞机上 。他很体谅我，每次上飞机时会给我发“登机了”，一着地就跟我说“飞机落地”，到了 宾馆便打电话；如果路远一时到不了，也会提前说一声。 2011年他开始在上海队打联赛。那时候我要照顾老父亲走不开，蕴若的爸爸就陪着他外出 比赛。蕴若跟着队里，前脚飞去哪里，我爱人就从上海坐着火车跟到哪去。有一次他从贵 阳去西安，时间特长，是坐着去的。後来有两次，我给他买了软卧。他爸爸挺能吃苦的， 我们也是从经济的角度考虑，能省则省。 第二年开始，蕴若不让爸爸跟着了，那时候他独立能力强了些，在上海队里，常昊、胡耀 宇、刘世振、邱峻这些前辈带着他一个小老弟，很照顾他。 来北京快14年了，我40多岁出来，今年已经退休五年。他爸爸今年刚退休，蕴若离开一个 星期，他爸爸第一次领退休工资。 24年了，他在我身边，几乎没离开过。所有的亲戚、 朋友都喜欢他，都因为他而自豪。 https://i.imgur.com/nRzJsGC.png 2011年范蕴若开始在上海队打联赛 我知道有些棋童的家长非常严厉，孩子输了棋就会挨打。我们家不会，不是说从来没有打 骂过，偶尔会有，但整体还是比较宽松的。一有机会就带他出去玩。他小时候喜欢喂鸽子 ，上海人民广场、世纪公园都有，我们去了好多次，公园里卖的一两块钱一包的玉米，专 门喂鸽子的，我们就给他买很多，让他尽兴地玩。在道场里，老师一般也很严厉，但对他 也都还很客气的，他进步快，遭到的挫折少，老师不打也不骂，都捧着他。 他也有叛逆的时候，但不厉害。小时候偶尔在网上输了棋，会拿鼠标砸电脑，砸坏了好几 个显示器。 儿子比赛我特别爱看，虽然我不懂，但他每盘棋我都看直播，不管多长时间。有时候他输 了，我会急脾气地说你刚才是不是哪个地方怎麽怎麽样，说得他心烦，有时候我们俩会吵 起来，有两次他直接摔了手机。 他的叛逆也就类似这种。手机摔坏了几个，但这都是几年前的事了，这两年他更懂事。去 年6月有一次他输了棋，心里不痛快，我俩一言不合，他发脾气了，摔门而去，自己在外 面的饭馆吃晚饭，还点了杯啤酒，发到朋友圈。人家都知道他是个妈妈照顾得挺好的孩子 ，怎麽一个人在外面吃饭？两三个小时以後，他心软了，我还在生气，他回来就跟我道歉 。第二天我们一家三口一块儿去佘山朝圣，他发朋友圈说，“昨天跟老妈吵架，今天向圣 母妈妈认错”，附上我们三人的合影，人家说，“相亲相爱一家人”，还说，“真是个好 孩子”，别人这麽夸赞。 https://i.imgur.com/vk3m3db.png 范蕴若一家人 他可能心里面没有完全解开的时候，先顾及的是要跟妈妈认错。他太体谅我们了。 现在看他以前的照片，每一张都是在笑的，没有一张不笑的，24岁的阳光大男孩。谁能想 到呢？每次看见他跟其他棋手在一起，总觉得自己的儿子好像更阳光一点。 05.队友范廷钰，围棋九段 有的棋手大起大落，而他不疾不徐 我印像中的范蕴若，无论是下棋也好，还是为人也好，都是不疾不徐。你看他的成绩走势 ，看起来没有特别突出，不像某些棋手一段时间状态特别好，之後慢慢又低沉下去，他一 直是稳步上升的趋势。 我们从小就是比较的对象，所谓“两饭一米”，小时候我、范蕴若、芈昱廷都在上海，是 被寄予厚望的对象。我们之间既有竞争关系，也有队友这一层关系，场上针尖对麦芒，场 下是朋友。 2016~17年农心杯，我和范蕴若是通过选拔入围的中国队阵容，当时我俩都不怎麽被看好 ，有些棋友觉得我们不是最强、最合适的人选。 棋友的印像中，我虽然在2013年拿了世界冠军，但之後并没有按照预期的那样一飞冲天， 反而是进入了蛰伏期。即便到现在，我也没有拿到第二个世界冠军。 范蕴若同样也是一个出色的棋手，但在人家的印象当中，好像不是最为顶尖的。 https://i.imgur.com/qty5Y9k.png 范蕴若给人的感觉一直都是不疾不徐 那次农心杯，我们两个作为先锋和副先锋，直接终结了比赛，为中国队拿到了冠军。 一般来说，棋手都会有自证的想法。但在棋界浸得久了，也不会很着急。至少对我来说是 这样，只要下好自己的棋就可以，只要对得起自己。跟千千万万从小就立志走职业道路的 小棋手相比，我们属於那一波中的脱颖而出者，我觉得我们都可以算是成功的。 06.前辈张学斌，围棋六段 棋艺横在那，涨不上去，太难受了 我比范蕴若大11岁，身份证上的出生日期跟他一样，1月7日。我在腾讯围棋（野狐）工作 ，习惯於叫他的网名北海。 我在差不多他这麽大的时候，发现下棋陷入了困境。情况跟他有点类似，只不过从成绩的 角度来说，他是大一号的我。 北海的国内等级分排名常年在10-15名之间，有且只有一次第9，基本稳定在第10，这个成 绩保持了至少五年。而我的等级分常年保持在30-40名，也保持了至少五年。这种稳定看 似没有进步，但实际上要维持住，对当事人来说，已经是尽了全力。 有人说北海标尺型棋手，介乎一流和超一流之间。 “一冠群”里的成员（有且只有一个世界冠军头衔的群体），有些人综合实力可能不如北 海，但世界大赛能顶上去。真正看综合实力的是围甲联赛，上海队能保级，全靠主将范蕴 若。他刚开始打联赛的时候，有着名的11胜11负的典故——全年22场比赛，他连续四年都 是五五开。 https://i.imgur.com/hdkBCPP.png 有过高光时刻，但想要涨棋并不是一件容易的事情 我也像把尺子。有一年我没输过一个等级分比我低的人，但比我强的我根本赢不了。段位 赛9胜3负，赢的9盘棋全都是赢半目到两目半。我都服了自己。实在感觉没有办法突破， 23岁的时候，我的想法多起来。 第一次有想法是在19岁，有比赛下得很糟糕，我考虑回去上学。可又想想，棋可能还有希 望。到23岁的时候，我觉得横住了，上不去，但如果心里一松劲儿，又可能一泻千里。 那种难受的感觉，挺像股市的。你天天暴跌，可能跌几天就反弹了；怕就怕阴跌，小刀割 肉，慢慢折磨你，你看起来没有很痛苦，但它在蚕食你的意志力。我能坚持3年，能坚持5 年，但终有一天，我顶不住了。 这是很难的一个阶段，不知道跟谁倾诉。跟家里说，家人不理解，或者站的角度不同，没 法说。 如果是普通老百姓看，或者同龄人的家长，会很羡慕北海这种的，二十几岁，等级分前十 ，进过很多次世界大赛正赛，有一次进过4强，国内比赛很多亚军头衔，知名度和收入都 不错。但自己对自己的要求不一样，差一步，差一口气，那就完全不一样。他全国冠军没 有拿过，九段也没到，很多地方没有达到自我预期。 https://i.imgur.com/3P02ZRg.png 范蕴若的内心，一直渴望更好的成绩 我感觉自己上不去的时候，还在硬着头皮比赛。国家队里我身边的同龄人，成绩比我好多 了，可平时大家总要一起踢球、吃饭、喝酒，我总感觉矮人一头，心里又不想服输。可棋 上我实在没法继续跟他们较劲了。好比我撞墙，怎麽也撞不碎它，我撞个豆腐算了，试试 能不能撞好。 於是放弃了职业围棋，来做线上围棋了。很多人不能理解：你才23，等级分也不低，你还 下着围甲呢，我们没得下还硬扛着。 我属於职业棋手里转型比较早的。放弃肯定是有些遗憾的，但我也不是很後悔。 07.队友辜梓豪，围棋九段 他愿意把内心感受说出来 范蕴若出事，我想不明白，去网上查抑郁症。可能是很多方面因素叠加在一起吧，有些东 西也是巧合。我想不通的一点是，他愿意把内心感受说出来，不会藏在心里，不是那种很 压抑的人。 去年年底在海南，我俩有场决赛，我赢了。那次比赛比较难得地在赛后安排了一天休息， 我俩就在海边散步聊天——不是关於棋，而是感情。他曾被一个女孩拒绝，一度伤心难过 ，但是那次聊天他把这些都说出来了，他也说，这个事情该放下了。 我2010年成为职业棋手，年底进入国少队，蕴若已经在队里一年左右了，他的水平应该是 国少队里最好的。我们这个年龄段的棋手普遍有个特点，有蛰伏有爆发，“一冠群”里的 成员很多，但蕴若是每年都在稳步上升，比较平缓地往上走。他的职业生涯开始阶段明显 比我们要顺利得多，但到现在还没有拿到世界冠军，可能他会有心理落差吧。 https://i.imgur.com/OEGIPuD.png 辜梓豪进入国少队时，范蕴若的水平应该是队里最好的 今年疫情对我们有挺大影响，本来头几个月应该比赛密集，但实际却近乎无事发生。对於 大部分棋手来说，虽然网上也能交流也能下棋，但不坐在棋盘前，没有对弈的感觉。比赛 需要氛围。 本来围甲联赛定在7月6号重启，但北京新发地爆发了第二波疫情，联赛又要推迟，他回了 上海。 我们棋手聊过，如果没有第二波疫情，他可能就不会出事了。 08.母亲 朱瑜明 妈妈，我的心里，像一团火” 原本想着围甲联赛7月6号在浙江长兴开幕，我们6月底回上海。结果6月13号北京新发地疫 情爆发，14号早上我们决定当天就回，如果当时没走，第二天就走不成了。 我们在北京住天坛街道，属於中风险地区，回去上海自觉隔离了十多天。 蕴若本来今年信心满满：妈妈，今年我肯定能升九段。 3月份围甲热身赛他下得不错，七 连胜後得了亚军。他觉得自己涨棋了。那段时间在上海的新房住得挺开心，我们就觉得那 个房子适合他。这次想也没想，能回上海多待几天就多待几天。没想到赶上梅雨天气，始 终阴沉沉。 早知道，就不回上海了。 北京下雨少，天很亮，还能跟小伙伴一起玩。最後在上海的时间，他觉得孤独了。 离开北京之前，他定了一个减肥目标，说，9月1号之前减10斤，“妈妈你减5斤”。现在 我的5斤已经减好了。 我记得临走前两天，12号，蕴若还在家里和胡耀宇老师下了一盘棋。整整一个下午，我给 他们做的点心都放凉了，棋还没下完。 https://i.imgur.com/4xqqbEO.png 范蕴若和胡耀宇等棋手聚餐 这是胡老师第一次来我们家。他特别认真，我路过蕴若房间门口，看到胡老师几乎快要趴 到棋盘上，头快要贴上了，那个投入劲儿。范蕴若嘛，喝了好多水，一趟趟跑厕所。 回到北京的房子里，以前的一幕一幕都浮现在我眼前。可惜主人已经不在了。这个房子我 们租了十年，是在北京的第四个住所。 说实在的，抑郁什麽的，我们从来不会把它跟他联系在一起。後来仔细想想，在北京的最 後时间，好像我们跟他说话，他有点心不在焉。那几天早上他出去锻炼，我让他回来捎点 菜蛋调料，他老忘，满头大汗回到家才想起来，再跑出去买。我想着年轻人嘛也无所谓。 现在我回听那时候的微信语音，他说话的感觉……以前很高兴的时候说话不是这样。比如 有时候他去附近的养生会所做足疗，会让我先休息，他要多做一个什麽项目，晚点回来。 你说不正常吧，也谈不上，只是说话不是很乾脆。 5月23号对王星昊的棋圣战输了以後，他跟常昊老师在微信上聊这盘棋，常老师跟他说了 一个多小时，我都在旁边听着，从棋的技术到对局时的心理，跟他各种分析。他们之间虽 然没有师徒的名义，但实质上就是师徒。 6月3号对申真諝的LG杯本赛第一轮，他又输了。那盘棋他也找到了差距。之前我们没注意 ，现在才看到他手机的封面换了跟申真諝对弈的棋谱（画面定格在范蕴若的黑49手，屏幕 下还有一句解说评论：额……右下不要了？）。他是要激励自己。 他跟我说，妈妈，我以前太不懂事了，贪玩。他觉得如果很努力的话，还是能跟申真諝、 柯洁下下的。他年龄比他们大一点，所以要加倍努力。 他拼命买书——吴清源很了不起，李昌镐也很了不起，他拼命想学他们的样子。他知道自 己读书少，没有文化底蕴，想从书籍中求得力量。 可他把自己逼得太紧了。他跟我们讲，睡眠不好有段时间了。但在北京的时候，弄到很晚 总能睡着，第二天睡到快中午，睡眠还是足的。最後在上海的五天，他几乎没有睡觉了。 那几天他话多，“妈妈，我是糖水里泡大的”，责怪我们太爱他了，“小时候不让我吃苦 ”。这个时候他已经有点不对劲了，但我跟他爸爸太迟钝了。 我看见他跪在书房，抱着银色的大十字架，长时间地痛悔。有一次他在书房，我推门进去 ，看到他一边打谱，一边哭，嘴里说：我对不起常老师。 他也跟我们父母说对不起，说爸爸妈妈这麽爱我，爱得都没有自己了。 确实有这个问题，我後来也反思，给他的空间太小了。他後面几天一直跟我说，妈妈，以 後我出去比赛，你别帮我理箱子，我要自己来。 https://i.imgur.com/zhBQmd3.png 从小到大，妈妈总是无微不至地照顾儿子 我们完全无法有效地安慰他，只会说，你没有对不起爸爸妈妈，是爸爸妈妈对不起你。我 们只知道物质上给他最好的，他小时候爱吃荤菜，长大後我们家饮食挺健康的，他基本不 吃零食，平时就是酸奶和水果吃得多，苹果、香蕉、猕猴桃、葡萄… …家里还专门有个 榨橙汁的机器。夏天就吃吃虾，他挺喜欢吃虾的。不过这些对他来说都不重要了，是我们 做父母的落後了，不懂关注他的心灵，不知道他内心想什麽，承受着多大的压力。 最後几天他很可怜的，他说：妈妈，我的心里，像一团火。 09.老师常昊， 围棋九段 日出之前的天，的确是最黑的 前些天我还会隐隐约约梦到小范，我还像以前那样问他：“怎麽了？最近怎麽样？” 他是我的晚辈，也是我的学生。前些年我还下围甲联赛，我们交流很多。这几年我不下联 赛了，协会的事情也比较多，相对来说交流少了些，但他有什麽事还是会跟我聊。 5月23号棋圣战输给王星昊，我们在微信上交流了很长时间。 为什麽我到现在都很难相信他出了事？因为我从来没觉得他在棋上的压力，超出了正常范 畴。 想成为一流高手，都要有一颗坚强的心。不管你水平多高，都会输。往往你水平越高，你 失利的时候，那个难受就会越强烈。一线棋手对输棋都习以为常，每个人都有血泪史。 https://i.imgur.com/kVS2Jfn.png 每个棋手都有自己的血泪史 前些年，我们下完联赛一起吃宵夜，喝点啤酒聊聊天，自然而然地，他会问我经历起伏怎 麽处理，我也会说到我的六个亚军。 我不到12岁拿世界青少年锦标赛冠军，13岁半世界业余锦标赛冠军，20岁终结了中日围棋 擂台赛。别人说我是冠军命。而且从聂老聂卫平到马老马晓春再到我，三个人都属龙，各 相差12岁，暗合了一代一代的传承。那时候我承载着大家的期望，宠儿一样。 如果说1996年12月成为中日围棋擂台赛终结者时大家对我的期待到达顶峰的话，那麽接下 去的六个世界大赛亚军就让这个抛物线急转直下，断崖式的。那时候外界对我，说难听点 ，简直到了唾弃的地步。我当时的状态是很崩溃的，外表虽然可以隐藏一点，但真的是… …正常人崩溃什麽样，我就什麽样。 这可能就是我涅盘前最黑暗的时候。 我在海边观察过，日出之前的天，的确是最黑的。 我把自己的经历跟小范说：这些其实都没什麽，曾经以为人生的某些坎坷很难过去，但过 後看，可能就是磨练。当然，知易行难。小范的轨迹跟我不一样，但大的胜负他也经历过 一些，我相信他是有感受的。 前些年聊起这些都是在很轻松的氛围下，我跟小范说这些并不是因为他表现出紧张或者恐 惧，只是他有的时候可能觉得自己的成绩还不够优秀，对某一段自己的棋不够满意。我拿 自己当例子，说，你看我经历过那麽多输，都是铺垫，为你将来赢而做的铺垫。能够突破 所谓“心魔”，还是要专注在棋上，我老拿亚军，是因为对输赢太看重，想棋以外的东西 想得多了。最後能够“涅盘”，其实是真正放下杂念，完全回归到棋盘上，眼里只有棋局 的变化。从人生更长的维度来看，如果你早一点有这样的心态，可能拿到世界冠军会更早、更多，但人生有自己的过程， 30岁不到就能饱嚐滋味，也算是财富。 人没法假设，如果我第七次再输掉的话，我是不是能扛过去？我不知道。那时我也可能到 达节点了。如果当时给我测一下，或许我也是有点抑郁症的。 https://i.imgur.com/UIfxRWB.png 正在对弈的棋手常昊 10.队友李喆，围棋六段 输棋，有死亡之感 竞技围棋是争胜负的游戏，职业棋手的胜负心都很强，反馈机制也会强化胜负心。围甲联 赛就很典型，赢棋才有对局费，输棋是没钱的。它不像音乐表演，只要上了台，出场费就 那麽多，如果你这次演得不好，大不了以後别人不请你。但输了棋就好像你没演好，人家 把你的出场费撤了，好几个小时徒劳演出。这个对人的刺激还是挺大的。 从自我的角度出发，夸张一点说，如果是很投入下的棋输了，有点像死亡的感觉。下围棋 跟别的竞技不一样，博尔特跑得快，你跑不过人家，没什麽好说的。但职业棋手，尤其是 一线棋手，谁赢谁都是可能的，而且概率不小，每一颗棋子都是你自己摞上去的，每一步 你都有可能落在一个更好的地方来赢棋。如果现实与你的预想发生了偏差，那也是你自己 一步步导致的这个结果。输了棋，那感觉就好像你亲手把自己毁灭了。 每个棋手都经历过这种痛苦。下完棋深夜睡不着，脑子里不停地出现棋盘棋谱棋子，有时 候甚至你不去想它，它都自己在动，棋子在那自动地下。 https://i.imgur.com/9ZeCSCU.png 11.老师常昊， 围棋九段 因胜负而自我怀疑和最後放弃自己之间，太遥远了 5月23号小范对王星昊的那盘棋，我们交流时，也谈到了心理层面。 小范第一次参加围甲联赛的时候16岁，现在24岁，而王星昊今年刚好16岁。我说，一个16 岁的後辈挑战你，你是不是心理压力大？他很诚实地说，压力肯定有，不愿意输，尤其不 愿意输给王星昊，但并不是因为这个压力而导致没有发挥好，他主要还是检讨中盘时的一 些纯技术判断。 年龄焦虑当然存在，但这只是一盘棋，称不上有什麽技不如人的打击，绝对没有，如果这 能成为打击，那他根本走不到今天，早就被淘汰了。 6月11号的时候我们还一起踢过一场球，主要是我们这个年龄的棋手，他主动请缨问能不 能来，我说欢迎啊。 小范很喜欢跟人面对面交流。有件事我一直有点遗憾。其实他在6月28号他给我发过信息 ，当时他在上海，我在北京，他跟我说想当面聊聊，我完全没有听出来他有什麽异样，我 说虽然联赛推迟，但第二波疫情也控制住了，比赛应该会尽快恢复，到时候我们见面聊。 他说，好。 我当时没觉得他有什麽不好。因为他跟我的交流一直比较通畅和敞开。当年他跟我说起感 情的困惑，我正好也在忙，但一听说有事，立刻跟他通了个很长的电话。一般年轻人对老 师可能不太说得出口个人感情的事，这种事情他都愿意跟我倾诉，还有什麽事不能说呢？ 这次他没说有什麽特别的事，我一想，最近也没有什麽重大的比赛，可能真没什麽大事， 就忽略了。现在回想起来，可能还是有一点点不对的。那天说这话是早上八点，以前他从 来没这麽早给我发过消息。一般没有比赛的时候，年轻人起床都晚。但到了我这个年龄， 也会觉得八点很正常。现在回看，那时候可能是他刚开始失眠，如果我当时能察觉到，可 能……虽然不见得有用，但或许还有点机会。 https://i.imgur.com/gecqCkn.png 这个爱笑的大男孩，总是将情绪藏在心里 以前我们在一起常聊天，他有过信心不足，有过情绪低落，也有过因为没有达到大家期望 而感到惭愧，我隐隐约约能感觉到一点，但这些，离他最後发生的事情，太遥远了。因胜 负而产生的那一点自我怀疑和最後放弃自己，这中间的距离，太遥远了。 6月28号，他发了一些跟所有人说对不起的朋友圈，29号有棋手问过他，发生了什麽事情 了吗？他回答说没发生什麽事，都挺好，还配了一个呲牙的笑脸，就是微信上最常见的那 种表情。我们就以为，哦，可能是他在宗教信仰上有什麽感悟了吧。 他太善良了，太在意别人的感受，不愿意大家为他着急，所以他把所有的东西都隐藏在自 己心里。 12.队友李喆，围棋六段 作为阿森纳球迷，他可能不是那麽慕强 他最後发的那些朋友圈，我们因为不了解他的身心状态，没有更警觉地处理。一个人发朋 友圈，一定是想倾诉，但究竟跟谁倾诉，也是有界限的。当时如果我去问他，可能他也会 说：没事。 有话想说，要对非常信赖的人才能说得出来。能够讲这些话的人，我不知道他有没有找到 ，或者是不是不凑巧。反正，可惜。 2017年，我和小范在上海队做了一年的围甲队友。他很和善，总是笑眯眯的。 他也是蛮有责任感的人。印像中，那一年要保级，他会表态说，相信我，没问题的。他是 主将，每盘棋都很重要。围甲联赛每场每队派四人出战，如果战成2:2，主将获胜的一方 则最终胜利。那年他发挥比较稳定，上海队成功保级。联赛期间他还会主动帮大家订票、 叫车，愿意付出时间和精力去帮大家处理杂事。 我们俩都是阿森纳球迷，虽然没有深入交流过，但我理解阿森纳球迷的共同点，可能不是 特别慕强。在知名的球队里，阿森纳属於成绩比较差的，可能喜欢阿森纳的球迷更多的是 喜欢它的那点艺术感，尤其是温格时代的，对行云流水的追求，以这个方式，慢慢地去接 近、去冲击顶峰，不是单纯地就要站在最顶峰的感觉，而是更看重追求的过程，追求的过 程中要有自己的态度、风格和印记。 有一次去韩国比赛的路上听他说起，我才知道他是天主教徒，其实还蛮想跟他聊聊宗教的 ，因为我学哲学的，对这方面的课题有兴趣。但还是觉得大家没有那麽熟吧，毕竟是涉及 到人精神世界的问题，没有建立起高度的信任，不太敢深入去聊。现在想想，蛮可惜的。 棋界的圈子很小，平时多数时间还是独处比较多。我们有个好的传统是踢球，那是一个接 触的场景。也有时候大家一起打打牌。但你说要聊得很深，一起喝个咖啡，还是挺少的， 尤其是男棋手之间。因为每一个跟你喝咖啡的棋手，基本上一定会是你的对手。对手坐在 你棋盘对面的人，你对上他的时候要有气势。你要找他的弱点，他也在寻你的软肋。 记得以前有次出去玩，我们互相评价，谁谁的棋有什麽弱点。好玩是挺好玩的，但不知不 觉间也有点尴尬——你说他的棋这个地方不太行，他说你什麽地方很好对付……大家嘻嘻 哈哈，半真半假，反正不是完全能放开能敞开的感觉。会有那麽一点点防备，或者说，是 自我保护。 打游戏、踢球、吃饭、喝酒，棋界的人走得很近，但要邀请别人进入自己的生活，尤其是 一线棋手之间，太难了。退出一线之後，交流会更密切和透彻一点吧。 https://i.imgur.com/gylvpYk.png 棋手之间，或许很难真正敞开心扉 我知道有一个棋手，他以前打到决赛的时候，压力很大，但不愿意跟父母打电话，那时候 单身也没有另一半可以倾诉，他不会跟同水平的棋手打电话，而是打给了一个跟他关系不 错、但水平差不少的棋手，这样交流的话，他可以把自己完全放心地敞开。如果他有棋界 以外的朋友，可能更合适倾诉自己所有的感受。可是一般棋手，棋界以外的朋友不多。尤 其是道场里出来的这一批棋手，跟外界接触的机会相对比较少，他的整个交际圈基本还是 在棋界——道场一起学棋的小朋友、国少队的队友、国家队的队友，然後可能就没了。 我之前在微博上写过，道场有点像禁慾的环境，小棋手跟世界沟通，很大一部分需要通过 网络，跟人尤其是跟陌生人或者非棋界的真实交往比较少，或者跟人交往的时候，基本上 都摆脱不了棋手的身份，这可能是整个行业面临的问题。 我是以上学的方式突破这个相对封闭的环境的。进入北大哲学系之後那几年我就以上学为 主，很少去棋院。那时跟比我小几岁的同学住宿舍，很多人不知道我是棋手，我也没那麽 有名。做普通学生的状态挺好的，我能够摆脱棋手的身份去学习，不管是课堂上跟老师学 ，还是跟其他同学互相学，能去了解别人的想法。 我小时候的成长很顺，学棋是在老家，那时候道场还没兴起，家长也没有陪过，学了三年 就定段，没多久等级分就挺靠前的，定段两年就打上围甲了。我家人说，因为我小时候太 顺，所以没什麽追求。我没有特别渴望去拿一个世界冠军什麽的，反而会去纠结为什麽要 下棋这件事。我爸爸是老师，妈妈是医生，他们的工作对社会的贡献肉眼可见，那麽我们 这些相对来说还有点聪明的人去下棋，对社会的价值是什麽？我们为什麽能赚到钱？我们 追求胜数是为了什麽？人生的意义是什麽？打围甲第二年棋，我就开始有这些困惑。大概 到2010年，打围甲第九年，拿到围甲赛季的MVP，主将17胜5负胜率第一，也是我等级分最 高的时候，我决定去上学。困惑还是那个困惑，光靠自己想是想不明白的，还得靠知识， 以知识为工具，拓宽眼界，用更多的视角去思考。 不知道小范是否也有这方面的困惑。我觉得可能每个学棋的都会有。确实小时候如果一直 很顺的话，“我一定要证明自己”的那种心底的意愿会小一点。像我就不太有“我一定要 拿个世界冠军来证明自己”的想法。我知道有的棋手有，比如小时候经常输，排名靠後— —道场里每天都有比赛，都有排名，几轮下来，前几名就升班，後几名就降班——他们自 证的意愿非常强烈。 不要说小范，我周围都会有很多人跟我说，你没拿世界冠军太可惜了，尤其在我选择去上 学的时候，很多人对我说，你先别急，拿了世界冠军再去。肯定有很多人跟小范说，你现 在等级分前20，这些人里大部分都拿了世界冠军了，你还打围甲主将，胜率很不错，农心 杯赢了几个很强的人，这个水平拿不拿世界冠军就是个运气。比如一次杯赛，连赢五六盘 就是世界冠军了，而放在围甲里，不过是个连胜而已。 https://i.imgur.com/vwHwulm.png 范蕴若曾经的队友李喆 世俗意义上，世界冠军和非世界冠军，差别很大。这相当於圈里的一个话语体系，差别在 於地位、收入、名誉等等。世界冠军的意义在中国是有历史性的。我在国少队的时候，除 了马老马晓春，只有俞老俞斌拿过一个世界冠军，那时候世界冠军非常稀罕，想从李昌镐 手里拿一个冠军，太难了。几乎所有的国家队棋手的目标都是拼一个世界冠军。 2013年，中国包揽了那一年全部的六个世界冠军。这个时候，世界冠军的意义可能就发生 变化了。 我不知道这个比方恰不恰当——世界冠军成了围棋界里的一个阶层，国内冠军和围甲主力 是次一等的阶层，然後是围甲替补、围乙，围丙，打不上围丙的。阶层之间的差距蛮大。 比如出去参加活动，人家对你的称谓只有“世界冠军”和段位，其他的便不会提了。 13.母亲朱瑜明 我曾担心他的灵魂去了哪里 最後一天我们跟蕴若看完病回家。进了小区，我跟他说，妈妈只要你身心健健康康快快乐 乐，其他的无所谓。 那会儿他已经很憔悴了。 以前，我们偶尔吵架时他会抱怨：妈妈，其实你还是更在意我事业的成功。 现在想起这个我心痛得不行。我常常请我们教会的神父为蕴若祈祷做弥撒，为他求智慧， 既包括下棋的智慧，也包括如何做人的智慧。每个孩子的父母都希望孩子成功，但我後来 觉得，快乐也很重要。 今年三四月份他LG杯预选赛出线後，我们一家三口在北京游玩了七八个地方，很温馨。 爬香山那天是我很幸福很开心的一天。我腿不好，在半山腰等他们。一个多小时，他们爷 俩下山来，蕴若满头大汗。他俩扶着我往山下走，回来的路上我们还不时开开玩笑。 在大兴野生动物园也是，我拍了他的照片，笑得多开心，怎麽也不能让人往忧郁的方面联 想。他可能是把不开心的东西压在心里，自己一个人承受，给我们展示的都是很阳光的一 面。 他走的那天，我在网上给他买的安眠药才寄到，他买的藤泽秀行还是武宫正树的书，也寄 到了。 我的心像被挖去了。出事那天，我完全无法接受，更担心他的灵魂去了哪里。 我见了天主教的六个神父跟他们哭诉：这个痛苦我背不动，为什麽天主把我生命中最好的 夺去？我问神父，我的儿子是不是在天国？他们每一个人都告诉我，蕴若一定会去天国， 是严重疾病促成他做出这个不由自主的选择，不是他的真心。他的善良和单纯身边的人也 都知道，他到最後都是真心痛悔。 我知道我对他的爱做的不够好……我和他爸爸心痛得不行，我们俩不知道以後的路怎麽走 。知道他能去天国里，是对我们最大的安慰。 https://i.imgur.com/6Mg13A6.png 范蕴若离世後，母亲感觉心像被挖空一般 14.“姐姐”罗菁菁，按摩技师 他的内心世界非常需要爱 我跟蕴若是去年差不多十月份认识的，七个多月的接触。他是我生命当中很重要的人，甚 至於跟亲人一样。我大他好几岁，他叫我姐姐。 小范是一个很开朗、很乐观，比较爱说话爱聊天的孩子，他把胜负、比赛都看得很淡。到 现在为止我都不相信他是因为抑郁症而死的。 自从父亲去世以後，我从来没这麽难过过。我工作很勤奋，一年365天只要公司不放假， 我就不休息。小范去世我哭了一个星期，还请了一天假，体重掉了6斤。我的内心世界崩 溃了。 我从事的是按摩足疗行业，接触的人很多。蕴若是那种大孩子的感觉，别人说啥他都比较 信。在他的世界里，别人说的每一句话都是真的；在他的世界里，每个人都是好人。 他正直善良，做事情很有原则，特别守时。他在我们这里做按摩，从来没找过其他同事做 ，但每个同事见到他都会打招呼，都觉得他特别阳光，特别有礼貌。有时候我比较忙，会 让他早一点或者晚一点，他都会遵守，很温暖。每次按摩完，他会把东西收拾得整整齐齐 ，不给别人添麻烦。 他很爱惜自己，也在意别人对他的看法。有次他来，我一个同事说，小范，你怎麽不刮胡 子，你要是把胡子刮刮会更帅。後来他每次来，都会把胡子刮得很乾净。 他第一次来我们店，一进屋，就充了个9800的卡。我们一看，哇，手法都没试，出手就这 麽阔，也不像有的顾客还要求送个这免个那，他什麽都没要求，展现出来的样子就是他很 有消费能力。一开始我们不熟，刮个痧拔个罐，只要你跟他说，他就说行行行。 後来接触多了，他经常跟我讲他的家庭，我才知道他家里并不富裕，妈妈一个月才两千多 块钱，爸爸现在才拿到退休金。不过呢，他14岁就开始给他爸妈挣钱了。 https://i.imgur.com/PpagEDd.png 范蕴若与父母在一起 这七个月里，只要他在北京，每周至少来我这里两次，每次来都待两三个小时。 我知道他的家庭条件，虽然他在我这里办了卡，但我不能说个什麽请求，我要说个啥他会 毫不犹豫地、毫不拒绝地给办了。他心眼太好了。做我们这行，你也知道，碰上个很正直 ，不想占你便宜，又对你那麽好，给你冲业绩的，太难得了。像我们这种大店，没有业绩 你是不可能活的。 他让我很感动，所以他每次来我都给他准备好吃的。有天晚上给他订了一份牛肉面，里面 有个鸡蛋，他说姐姐你吃了吧我吃不了了，我说我不吃，他说别浪费了，就带回家了。他 是个对别人很大方的孩子，对自己比较抠，他来这麽多次，我印象当中他就没穿过上几百 块钱的衣服，他每次来都是那两身衣服。 他的成长经历，他的内心世界，都会跟我聊。他讲他年轻的时候，走得比较顺，父母特别 爱他，妈妈一直跟着，爸爸从小到大没跟他说过一句红脸的话，更别说打了。他也很爱他 的爸爸妈妈，闲下来都带着他爸妈来做足疗，老人家自己是不舍得花钱的。 今年6月的时候，他跟我说，姐姐，妈妈对我实在太好了，有时候她对我的好让我心理负 担很重，你能不能侧面跟我爸妈说一下，有时候批评我一下啊？ 有时候我跟他说，我们完不成任务经理会批评，他说，姐姐，我多麽希望有人这样狠狠地 批评我一顿，骂我一顿。 虽然我说不太清，但我觉得他的内心世界非常需要爱。你每次见到他，都想关心他，你就 感觉他的内心需要点什麽。 他也有过自己的爱情，正因为那次爱情的失败，他真正地认识到自己不够优秀，所以他要 努力。他的梦想是成为世界冠军。如果他能拿到世界冠军，他喜欢的女孩子就能给他一个 不一样的眼光。 五六月份他比过几场比赛，现在回想，他那时已经有点症状了，只是在他身边的我们没有 想到。 五月份他跟我说，不知道为什麽，最近老是感觉很累，下棋的时候兴奋不起来。我想着肯 定是因为疫情啊。我说，小范是不是你老在家里呆着，憋气得很，运动量太少。其实他也 没胖。 六月份来了三次，都跟我这样说。那三次他心情不太好，有点不太想回家的感觉，做完按 摩之後我就再给他打盆水，让他再泡泡脚，他就会在这多停留一会儿。 15.队友杨鼎新，围棋九段 他 很讨厌背AI的套路 我印像中，范蕴若好像不是很喜欢用AI训练，他还很喜欢在棋盘上摆，这个确实是他的一 个特点。他很讨厌去背一些AI的套路，很讨厌完全按照 AI评分最高的那个套路去走。他 喜欢下在 AI评分不是最高，但是也可以下的地方。因为对手是人，不是AI，下在胜率不 是最高但又不是很差的地方，对手也未必能从中得到什麽便宜。这跟很多棋手的选择不太 一样。比方说韩国的申真諝，我感觉他的记忆力特别好，AI的各种棋形各种招他都能记住 ，也能在实战中很好地应用出来。 https://i.imgur.com/6bbhaNE.png 范蕴若讨厌背一些AI的套路 像6月3号的这盘棋，范蕴若就输在布局，那个布局肯定是申真諝研究得很深的，蕴若等於 完全没有走在自己擅长的棋路上，完全被申真諝牵着鼻子走。申真諝在前半盘获得较大优 势以後，再没给范蕴若机会。 范蕴若不喜欢背套路，并不意味着他下不出来，或者他对AI不熟悉，但像申真諝这种对AI 研究特别深的，如果你的每一招棋都是他事先研究过的，你选择的变化都在他的掌握之中 ，相当於人家拿着答案在跟你下，那麽你肯定就吃亏。大家都是顶尖棋手，你前面就亏很 多，後面很难追回来。 16.队友范廷钰，围棋九段 你研究的招式，放在AI的放大镜下，千疮百孔 2016年人工智能的出现，对很多像我这样年龄的棋手来说，是一种围棋观的改造。我们下 围棋十好几年，形成了自己的围棋观，但AI所展现出来的理念，跟我们所谓的从古至今的 一些经典理念，一部分是吻合的，一部分则是颠覆的。它是超越时代的，如果没有它，再 过二三十年，只依靠人类自己，肯定也达不到这种理解。 AI的出现，成为围棋技术学习 的重大改革。以前水平低的人，只能向高手求得指导，实际上高手讲的不一定对，但只要 理解得比你先进就可以。现在谁都可以直接向人工智能学，哪怕是个八九岁的孩子。当然 ，因为天分不同，水平不同，转化消化能力也不一样。 棋手的荣誉感不会因此而丧失，就像汽车发明了，长跑运动员还是有他的价值。但有些时 候难免会觉得无趣，好像棋没有以前那么生动了。在学习AI下法的前期，人的创造性肯定 是被抑制的。以前你可以走你认为好的棋，哪怕不是一步真正的好棋，但只要对方水平差 不多，也不见得能拿得住你。但现在，你花了很多时间，研讨出一种招式，在AI的放大镜 下一看，千疮百孔，这对人的创新意识是有伤害的。棋手倒不是怕犯错怕出丑，而是，棋 手很现实，创新的东西要为我带来好的结果，创新之後我要能赢。如果你的招式看起来很 有想法，结果AI的胜率一跑，效果不好，并且它还能准确地告诉你，它有几种办法可以对 付你，你就会觉得创新的价值大打折扣。 https://i.imgur.com/wMMVCSz.png AI对棋手的影响很大 在我看来，现在更加考验的是棋手的整合能力，你怎样通过理解，把AI的思想转化为自己 的东西。围棋的深造，由原先的创新，转变为了一种整合式的学习。虽然围棋的变化还是 很多，但它有了一个框框，有一个类似标准的东西时刻准备检验你。 17.“姐姐”罗菁菁，按摩技师 要是不让我下棋的话，就要了我的命” 6月3号那场比赛对他打击很大。他痛哭了一场。 我说小范，哭一场也挺好的，发泄发泄。他说，我没有发挥应有的水平，肯定是因为我以 前太骄傲了，没有好好总结经验，在疫情期间我没有好好努力地下棋，才会产生现在的这 个结果。 我感觉我跟他说的每一件事情他都能听进去，因为他接触的人也不算太多，他把我当做最 信任最知心的姐姐，我说你可以去打打球跑跑步。他说，哎呀姐姐，我跑半个小时的时候 就觉得浑身很累很乏。 因为他很阳光，我从来没想过抑郁什麽的。咱不懂啊。我说小范你这锻炼都不够，你是小 伙子，刚锻炼的时候比较累，差不多一个月之後就会好了。他就照我说的方法做。我说下 棋的时候可不可以喝点咖啡喝点可乐？他说那倒可以，我说你喝喝试试。 6月11号他又来我这里，说，姐姐，我要回上海，因为他爸爸在上海那边办事，妈妈想回 去，加上他这一个月没什麽比赛，可是我不想回上海。我说，小范啊，你要是不想回上海 ，你和妈妈说一下，你在这边挺开心的话那你就别回去了。他说好。 6月13号北京二次疫情爆发了，他给我发了个信息，说，姐姐，我要回上海了，因为妈妈 说，再不走的话就回不去了。因为他7月几号在浙江有比赛，我说那也好，你回上海吧。 他妈妈的确是很爱这个儿子，每次都给他买很多东西，吃得特别好。他有时不想吃，但又 怕妈妈伤心难过，就让我侧面劝劝。後来有一次他妈妈来，我就跟她说，阿姨，小范长大 了，小范这麽胖了，别给他准备那麽多好吃的……他那阵胳膊痒，一直在过敏，我还问他 妈妈是不是给他吃海鲜了。 他回上海之前，我送了他一块止痒的硫磺皂。他跟我说，姐姐，你有心了。 6月20号，我给他发信息说，小范你在上海怎麽样？他给我回信息说，姐姐，挺好的。我 说那就好。我们这里六七月搞活动，他交了个押金就走了，我说小范要不你把钱给姐姐转 过来姐姐给你把这个优惠留着。他给我转了一部分，我还给他垫了2000块钱。 6月26号他 还了我钱，最後跟我说，姐姐，你早点休息哦。 现在让我最感觉难过的就是……6月30号半夜两点多，我看到他发朋友圈说“对不起”。 到早上6点，他删了，後来又发了一个。我们这个行业晚睡早起，我6点起来又看到，我想 ，小范怎麽了？ 你知道人就是这样的，如果我不让他转钱的话，可能就不会有顾虑。我想着是不是因为我 让他转钱他不高兴了？小范是个太听话太乖的孩子，钱都是他妈妈保管，他身上只有一点 点零花钱。我觉得我愧对他。所以当时看到他朋友圈感觉不对，我也没有联系他。由於顾 虑没有跟他聊天，是我这辈子最遗憾的一点。 不知道他最後五天经历了什麽。我听他妈妈讲，他最後对柯洁的几盘棋，第二盘他不是赢 了吗，他跟他妈妈讲，他一直怀疑是柯洁让他的。 6月份的时候他跟我谈了很多，他的理想，他想干什麽。他说他一直想读书，他心爱的女 孩子不喜欢他，最重要的原因就是他学问太低了。他说想成为世界第一，想在北京买一套 小房子给爸爸妈妈，带着心爱的人去旅行。 https://i.imgur.com/dqk6G7M.png 范蕴若曾期盼着给家人更好的生活 虽然我们俩认识时间不长，但每次交流都是真心的。 每次小范给我发信息的时候，我都迫不及待想为他服务，他一定是累了才会来找我。他是 很需要倾诉的，但离他太近的人他又不好跟他们倾诉。再一个，他怕被人拒绝。 刚认识的前半年，我俩基本没有聊过天，因为我不懂棋，我也不太注重，他下好他的棋， 我给他做好服务，我就希望他每一盘棋都下好。他说，姐姐，要是每盘棋你都替我担心的 话，那你每天都会紧张。他说，我从来没有把胜负看得很重要，只要我下的棋达到自己很 好的状态就可以。 但是6月3号他的心态发生了变化，他说他再也没有机会了，因为年龄大了。他跟我说，他 已经参加过五次世界大赛了，世界冠军对他来说，是很遥远的事情。 那天他输了，哭了一场。到我这来，又哭了一场。他说他承认输棋，但输得太惨了，就是 在中途他脑子一下子兴奋不起来，好像短路一样。他不能原谅自己。 平时他跟我聊棋聊得很多，一聊到棋他就非常兴奋。我以前想着得一个世界冠军能得几千 万呢，他说，没有，姐姐，哪有那麽多。咱不懂嘛。他说只有比赛了，赢了，才有钱。平 时的工资很低的，就几千块钱。一年也就二三十万？真的没有多少钱。 他不光说棋，还拿着手机给我看，给我分析，说现在电脑上可以分析了，以前不可以的。 一说棋的事，他真的特别兴奋，真的，他喜欢。 最後一次他不是说他头兴奋不起来吗，我就说，小范咱不下了，好好歇歇。他说，姐姐， 要是不让我下棋的话，就要了我的命。 他很努力，有可能他的努力得不到他想要的，他就崩溃了。他太傻了，其实不下棋也可以 乾干别的，他那麽聪明。再上个学啊，或者乾个别的，他都能做好的。 下棋是他的命，加上他是家里的顶梁柱，医生说他抑郁了，他又很为别人着想，他想他得 病了——我是这样想的——家里本来也不是特别富裕，爸爸妈妈还要照顾他，他就成了家 里的累赘了。他一直说，爸爸妈妈为了他没有自己的事业，没有自己的生活，尤其是妈妈 。我估计这一次打击到了他，他觉得他活着也没啥用了。 我觉得那一刹那……他妈妈跟我讲，那之前他捏着爸爸的手，说，爸爸妈妈对不起。我感 觉他内心一直在挣扎，我感觉他跳楼最主要的原因是，他不能下棋了，因为他得了这个病 。 https://i.imgur.com/wDZsdxR.png 他在我这里，参加各种活动买赠，累积充了六七万块钱，我不忍心给他做高项目，什麽便 宜给他做什麽，让他花最便宜的价格得到最好的服务。最後他账户里还剩了53049块钱， 我们老板一分不少地退到他妈妈的账户里面。我能为小范做的，就是帮他尽一点孝心，我 感觉小范最後那麽做，是想让爸爸妈妈过没有负担的日子，把生活还给他们。 现在，我不管在哪个地方，都觉得他没有去世。我感觉有一天他会来到这里，站在我的门 口。 18.後记 左安门西滨河路的平行世界 范蕴若的意外发生後，有的朋友私下里对我表达过这样的猜测：小范对抑郁症存在误解。 上海棋界有钱宇平钱老患精神疾病“青春期精神综合症”的先例，至今仍需80多岁的父母 照顾。外界也不免对钱老的“典故”有所议论。小范知道这些。但他也许并不清楚钱老的 病与抑郁症之间，有着巨大的区别。 7月3日，范蕴若出事的第二天，韩国国家队主教练、中文很好的睦镇硕九段与棋手李喆聊 起，2017年韩国国家队曾请过心理医生每月来棋院一次，每次给两三位棋手谘询，也举办 过一次公开课。 “不过问题就是……我们女棋手都愿意进行谘询，而越是等级分靠前的男棋手越不愿意打 开心扉和心理医生沟通……”睦镇硕说，2019年，他们停掉了心理医生的来访。 李喆追问男棋手难以接纳心理师的原因，睦镇硕说，“他们可能觉得如果自己有什麽问题 应该自己去解决。还有我个人觉得他们的自尊心比较强，对心理治疗有一种成见。 ” 从范蕴若在北京的住处，往罗菁菁工作的养生会所走，钻过一段立交桥下的三岔路口，会 经过一条树荫交错的上坡路，叫左安门西滨河路。路两旁是立交桥延伸下来的立面，桥上 的树木茂盛，立面上垂着藤蔓。仲夏的阳光投下的树影，落在窄窄的路面上。四围呼应， 好像一条漏了洞的隧道。它与中国棋院南门前宽阔而明亮无遮的左安门西街呈东西向平行 。南护城河隔开了这两条路，好像隔出了两个平行世界。 https://i.imgur.com/69UUga3.png 范蕴若来不及的青春 经过左安门西滨河路时，我会忍不住停下来想，这条隧道究竟会通向哪里。光影杂驳，人 心底的曲径大抵皆是如此。阳光再猛烈，也总要有个容身的角落，可以躲藏。 （完） （罗菁菁为化名。感谢范蕴若的父母，感谢常昊、杨鼎新、辜梓豪、范廷钰、古力、李喆 、周游、耿进、张学斌、丁凡和小罗姐姐的受访，尤其感谢野狐围棋和车莉的帮助） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 150.116.174.174 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/GO/M.1602340501.A.DD8.html ※ 编辑: HeterCompute (150.116.174.174 台湾), 10/10/2020 22:46:22