刚好最近版上有提到∀钢弹，而我手上也正好有之前杂七杂八地写的东西，就顺便 丢出来吧。我的想法基本上是，《∀钢弹》在政治、军事以及策略的描写上有点单 薄，而黑历史是一个太广的概念，故事的深度也因此稍弱，但《∀钢弹》仍然是一 部全面描绘世界的一流作品。 不过我还是贴出全文吧（全是字……） 原文另可参照： http://landfill-tmwstw.blogspot.com/2008/06/blog-post_5613.html 里面有些其他东西，不过这只是我堆废弃物的地方，我并没有好好整理编码。又， 最好用firefox浏览才不会显示出一些奇怪的错误。 最後，评论一定有雷，请慎入。 完美的句点－《∀钢弹》 制作背景与版本说明 《∀钢弹》(∀ガンダム)为富野由悠季执导，在1999年四月首映，共50集的电视动 画，原本是为了庆祝钢弹二十周年所制作的动画作品，然而由於机械设定和人设偏 离观众期待太多，反而未上映就广受批评，而上映後收视率也不佳，然而这在评论 者眼中却是相当出色的作品，可以说是叫好不叫座的典型吧。 即便收视率不佳，之後还是利用电视版的画面剪辑成两部电影版《地球光》与《月 光蝶》，分别在2002年播出。虽然电影版与电视版的内容大致上一致，然而本文主 要讨论的还是电视版。 创作传统的开启、偏离以及总结 钢弹这一条创作传统最初说故事的媒介就是动画，并且不是单纯的一部剧场动画， 而是每周播出的电视作品，这种说故事的方式一开始就可以想见会遭遇许多困难， 其中最明显的困难就是预算非常有限并难以争取，由於漫画作品可以先在周刊、单 行本这些商品上试验市场的反应，由畅销漫画作品改编的动画显然是比较稳当的作 法，并且在故事、脚本、人设这些问题上都不会从零开始，甚至连基本的分镜都可 以提供，虽然有版权之类的问题，但通常证明有市场价值的漫画都附带着巨大的周 边商品等利益。 另外一种稳当的作法，则是为了促销如游戏之类的商品，或是游戏的反应不错，希 望扩大利益而制作动画。 总之单就商业考量来说，由电视动画出发并不是一种稳当的方式，不过在70年代， 动画产业的经济规模还没有这麽大，而各种文化商品之间的加值不比今日(这可以 反映在模型技术上)，因而《机动战士钢弹》(机动戦士ガンダム，以下简称《初钢 》)、《传说巨神》(伝説巨神イデオン)有机会出现，而成为一个世代的重要作品 ，并且钢弹还成为了一条创作传统，因为《初钢》的成功，以及续作《机动战士Zeta 钢弹》(机动戦士Ζガンダム，以下简称为《Z钢》)的延续，使得钢弹能成为一面有 附加价值的招牌，但这种模式在今日愈来愈难以成功了，也很难想像未来会有钢弹 这种分量的新创作传统了。 而真正支撑这条创作传统的，最重要的还是富野由悠季，《初钢》、《Z钢》以及 《逆袭的夏亚》的高品质让其他旁支的创作有办法依附，虽然或许许多钢弹的创作 者各有各的想法，但不管他们支持或是反对富野，都必须回应富野的世界观。直到 平成钢弹系列，创作者(以及，呃，出资者)一方面希望利用钢弹这片招牌的附加价 值，另一方面又不想被富野的世界所限制，於是出现了《机动武斗传G钢弹》(机动 武闘伝Gガンダム，简称《G钢》)[1]、《新机动战记钢弹W》(新机动戦记ガンダム W，简称《W钢》)[2]以及《机动新世纪钢弹X》(机动新世纪ガンダムX，简称《X钢》 )[3]三部作品，而其中只有《X钢》试图回应富野的世界观，然而并不成功，其他 两者各与一种已经过市场检验的模式混种，并各在一定程度上获得商业上的成功， 但说到底，除了钢弹头之外，《G钢》与《W钢》已经和原本的创作传统没有什麽关 系了。 一个人有了名气之後，利用社会的剩余资源的机会也变多了，而即便是商业化的传 媒有时也需要做形象，至少不能让频道闲着，因此有时也愿意赔钱制作，或是放映 动画，而许多最好的创作之所以能够进行，往往就是这样的背景，而名气使得创作 者能够真的比较不计损益地从事创作。《∀钢弹》这种刻意反商业化的作品，之所 以能够在文化产业中好好的做满五十集，恐怕就是因为公关的需求以及「钢弹之父 」富野的名气所致。 这部作品某方面来说，是对於《G钢》与《W钢》的回应，一方面将《G钢》与《W钢 》重新收回钢弹的传统，另一方面也试图终结钢弹世界的传统，它承认了「只戴钢 弹脸」的《G钢》与《W钢》进入了钢弹传统的殿堂，方法是富野自己也弄出了一个 脱离以往传统的作品，甚至连钢弹脸都不戴了，却仍然叫做钢弹。 《∀钢弹》在舍弃以往用以监别出什麽是「钢弹」的标准的同时，也隐约提出了一 个新标准，从而能够将所有的钢弹作品都归於其下，在故事上用以连结所有的「钢 弹」世界的，就是「黑历史」(虽然这是一个太广的概念)，这是一部带有总结，同 时也是终结目的的作品，∀在逻辑符号上就是for all之意。 故事的「厚度」与温和的主角 一般来说大多数传统而非实验性的故事，都必须存在一个「主角」作为叙事的重心 ，如此才有办法将许多事件串连起来，而基本的结构就存在於主角、其他角色以及 世界之间的关系。 而这些故事中最原始的型式就是以主角为整个故事的核心，而所有其他角色或是世 界都只是因应者主角所要回答的问题、困扰而存在的，从而并不要求一个稳定的、 外於主角的世界(自然以及社会)，也不要求具一致性的其他角色，童书中的故事常 常是这样的。 再复杂一点，就是将故事架构在角色之间的关系，世界并不那麽重要，而是可以由 角色的需要修改的，这样的故事也相当多。 最复杂的当然是主角、他人与世界的三方关系，写实故事在这方面具有优势，由於 现实世界中的事件大多就是这种三方关系的结果，而经由复杂的关系，许多牵动心 灵的要素就能够累积效果来，这种效果或许可以称为厚度，当然，关系愈复杂故事 的厚度也会愈高。 故事的厚度，化约到最简单的型式，就是资讯量的问题，也就是在同样的时间内， 给出最大量的资讯，厚度也就自然能够出现，而动画，特别是集数多、总时间长的 电视动画中，由於每一集的时间有限，很难单靠一集支撑非常厚重的故事，但好处 是，只要有办法不断地援引之前资讯，在不同的集数中达成串连，就能将整部电视 动画系列的资讯在二十几分钟内一次爆发出来。 而《∀钢弹》 就是一部厚度非常高的动画作品，每一个人物都有自己的个性、目 标，从而使得他们的行动与互动能够产生大量有意义的交集，故事中的男主角罗兰 (ロラン)基本上是一个非常完美的人，不同於一直以来钢弹系动画的主角的反社会 ，叛逆或至少是玩世不恭，罗兰是一个温和、有使命感但有点保守的人，我们能在 卡密儿(カミーユ，《Z钢》的主角)身上看到改变世界的可能性，或至少在杰特 (ジュドー，《机动战士ZZ钢弹》的主角)或卡洛特(ガロード，《X钢》的主角)身上 看到少年那种近乎无赖的活力，但这些是在罗兰身上看不到，罗兰的个性让他不与 世界对抗，而只是面对世界，虽然说这的确使得罗兰并没有像《Z钢》中卡密儿那种 悲剧张力，但这也使得《∀钢弹》能够更全面的描述整个世界，因为个性激烈或反 社会的角色所看到的可能是世上隐而不显的环节，或是无法避免的冲突，但这样的 角色，他的视野也被限制在这些环节与冲突中，相对的，个性温和的角色比较能够 全面地看到整个世界，而罗兰这样的角色就适合於完整地描述他所面对的世界，从 而能够由对世界的说明，显示出故事的厚度。 认同的纠结与和平的艰难 《∀钢弹》的故事中主要所在地－亚美尼亚大陆(アメリア大陆)，除了科技水准是 十八世纪，生活方式则是维多利亚[4] 时代搭配一些美洲原住民的宗教要素外，《 ∀钢弹》最重要世界背景是「战争状态」，而《∀钢弹》中描述战争的视角是多元 的，并不是如大部分钢弹作品一般，由「军事行动」作为战争的主要视角，并且也 非单纯地「指控」战争中某些邪恶的行动，而是从人民、军人、商人等角度看这些 人如何去面对战争，因此《∀钢弹》中也有「发战争财」的商人基斯(キース)，但 他卖的是每个人都要吃的面包，就地球人来说他是提供敌人食粮的不肖商人，但对 他来说，人总要吃东西的，提供他人必需品，而自己得到收入有什麽不对？而作为 战争中的记者的芙兰(フラン)记录不少战火中的温馨小故事，但因为无助於动员也 就不被采用。另外，月球人刚到地球因为配给不足而只好去原本居民因战火撤离的 地区，想办法搬一头牛回去，为了让小孩有牛奶喝，而之所以配给不足则是因为月 球本土有意地切断後援……故事背景环环相扣并且十分深入。而罗兰这个主角则总 能冷静地了解情况，并做出实际而温情的行动，一个很少控诉人的主角使得各种纠 缠难解的军事与社会状况，在他眼前都能完整地呈现，这是卡密儿之类的主角做不 到的。 《∀钢弹》中表现的战争也是十分深入的，冲突不可避免的原因在於月球人强行希 望移居已经有住民的土地[5]，但这又因为当地领主格威(グエン)对属民的隐瞒， 加上交涉过程中的意外使得冲突不可能化解，原本北亚美利亚大陆的居民不见得没 有多余以供月之民居住的生存空间，但也不可能片面要求原住民们放弃他们的权利 ，并且交涉过程中擦枪走火使得得到可接受的交换条件也成为不可能。双方的居民 一方认为对方是侵略者(这倒也没错)，而另一方认为对方完全没有和平的诚意，是 野蛮人，而冲突又因为月球本地的政治斗争切断了补给，使得在地球的月之民进退 不得，不得已需要掠夺。而在这种冲突的基调上，双方各建立了不同的偏见，特别 有趣的是月之民不想整天吸地球的空气(觉得会变笨)，所以还买氧气桶时时吸个几 口。 而中特别值得台湾人思考的一段故事是，前数代留在地球的月之民子孙，在月之民 与地球人冲突发生时认同月之民，但因为过去留在地球上已经好几代了，反而发展 出了不同地球人，却也被月之民觉得奇怪的风俗，从而陷入了认同的困境，一方面 欢迎月球来的「侵略者」，但另一方面又不被月之民所接受，从而陷入了认同的困 境。而《∀钢弹》中最後处理这段故事的结局是有点哀伤的，这群住在地球而认同 月球的人，最终还是只能回到月球。[6] 《∀ 钢弹》中描绘的冲突非常的全面，而也有点无奈，显示的不再是对错或是理 念不同的问题，而是交战的双方都进退两难，而虽然商人、记者，或甚至驾驶钢弹 的主角都各自以各自的方式试图减缓敌意，然而人民之间经由对居住权的主张、对 地球或月球的身分认同，在互相伤害之中，各自也以各自的方式不断地升高敌意… …《∀ 钢弹》呈现的主要不是「战争的恐怖」，而是清楚地呈现出了「和平的艰难 」。 统合故事的人物关系 不同於其他钢弹作品，甚至包括富野自己的作品，《∀钢弹》中人物间的关系相当 细致。人与人之间基於不同的情感以及利害关系产生的关系一直是加强故事厚度的 重点，《∀钢弹》中人物关系铺陈的非常自然而且丰富，而且常在之前许多集就布 下伏笔，最显着的例子是格威对罗兰的感觉自从第一集开始就由格威刻意将罗兰称 为「萝拉(ローラ)」埋下伏笔了，而到最後一集格威才承认他的感情。许多时候一 句不经意的话一时无法了解用意为何，但过了几集之後就有「原来如此」的感觉， 《∀钢弹》中的人物关系除了增加横向的人与人之间的连结外，更是将一集一集分 开播出的故事统合起来。 不过这种手法的问题是，随着时间过去观众对於之前故事的印象会愈来愈淡，而且 就每周播出的故事来说，问题就特别严重，一旦忘了前後的连结，结果就会留下一 些莫名其妙的感觉。所幸由於《∀钢弹》的伏笔大多是人物情感，并且情感的内容 相当单纯直接，因此比较直觉，从而比较容易记忆，这点问题在《Z钢》就比较严重 ，因为《Z钢》的伏笔大多是不直接的观感，或是模糊的感觉，固然如此比较具有深 度，并且在各种脉络下都有诠释空间，从而大幅丰富了故事，但相对的就不容易消 化内容。《∀钢弹》在这里走的是比较大众化的路线，而也相当成功。 节制优美的童话风格 直观而明快的情感，比较全面的观察角度，配合善良完美的主角，这使得《∀钢弹 》能够在写实全面的战争故事中混入许多童话要素，其中相当明显的是类似《乞丐 王子》[7]以及《竹取物语》[8]的段落。 童话要素的好处是，童话故事中总有不可预期的力量介入故事主人翁的生活，这种 力量是如此的不可预期，虽然一方面可能带来不幸，但更常带来转机，许多童话故 事是有好结局的，而童话风可以缓和各种不幸，并让观众对於故事的发展常保希望。 另一方面，童话中不见得没有恶，但总以某种方式「缓和」了恶行，而使得其中许 多犯下过错的人有被观众接受的机会，从而也拓宽了观众的同理心，最後月之民与 地球人达成和解的结局其实用很多童话手法修饰，包括最後的∀钢弹发动的「月之 茧」，而童话的修饰在很大程度上挽救了後半故事许多不自然的人物行动，以及稍 嫌牵强的政治发展。 《∀钢弹》的人物形象，正如上映之初被某些观众嘲笑的，像是《世界名作剧场》 [9]，但这正切合《∀钢弹》的童话风格，以及透过善良完美的主角所看到的世界。 如此，人物造形节制而不过分强调特徵，如此一来使得主要角色们和配角，甚至是 「大众」，在形象上不会有太大的差别，从而使得主角之外，故事所描写的「世界 」本身能被观众注意到，另一方面，其实罗兰的形象是非常好的设计，黑肤白发， 女性化的面貌以及身形非常具神秘感，而节制的画风使得这种身形能够顺利搭配上 这个有责任感，而且相当认真的人。而这种女性化的「温顺美男子」如果不在造型 上有意识地节制，恐怕造型就会过於强烈，以及於抢去所有富含意义故事要素，从 而变成除了当GK模型卖，让人画同人志还是cosplay外，没有任何价值的形象。所幸 的是，《∀钢弹》节制的画风使得罗兰同时在故事上是一个女性化的形象(而这是有 故事功能的)的同时，又能有许多其他的侧面。 而《∀钢弹》的布景方面，在地球上大多在森林或是绿野上作战，广大的绿地同样 地和童话风格相当谐调，基本上，《∀钢弹》的作画品质相当高，这也是由於世界 名作剧场式的画风是比较不能「混水摸鱼」的。 在机设上也配合童话风格，∀钢弹本来被当成神像，并且有一个长胡子的造形，不 是「干练的杀人机器」，而像是帮助大家解决麻烦的胡子巨人，而胡子的造形同时 在另一方面又像是蛾或是蝶的触角，这也让∀钢弹在童话巨人之外，还具有蛾、蝶 、茧、羽化的象徵意涵。 整部动画中，只有少数的人称这架「主角机」为∀钢弹(而且这些人多为反派)，大 多不是称之为「白色人偶」(ホワイトドール)，不然就是「民兵的胡子」，∀钢弹 的机设能引发许多联想，虽然市场上受欢迎的总是干练优雅的杀人机器，∀钢弹故 意不走这条路因此被许多钢弹迷攻击，但其实是比较好的设计。而∀的设计师也就 是为《银翼杀手》(Blade Runner)[10]美术设计的Syd Mead[11]。除了∀钢弹之外 ，Turn X钢弹也有神像或是遗迹的感觉，而其他的设计也都是有点刻意地不强调力 量或是优雅的比例，而像是那种经常使用产生感情，令人怀念的老机器，不见得好 看，但是实用与纯朴。(当然，如此的机设在物理上的合理性不见得更好，还可能更 差就是，但反正这本来就是配合童话风格的设计) 《∀钢弹》的音乐水准极高，混合了大量的民族音乐，有时则是70-80年代风格的 钢琴曲，另外再配合童话，感觉上像是「胡桃钳」的音乐，而「月之茧」更是极为 柔美的曲子，虽然我对於音乐往往没有直接评论的能力，我只能说菅野洋子(菅野 よう子)[12]在《∀钢弹》的配乐给予了这整部作品灵魂，而之前所谈到的所有《 ∀钢弹》的特色及优点，背後都有菅野洋子的配乐在，才使得这些特色优点能被监 别出来。 略嫌单薄的政治描写 但《∀钢弹》还是有必须提出来的缺点，首先是一些意识型态上的问题，童话故事 中总是有国王皇后，当然其中一定有好国王或是坏国王，但《∀钢弹》讨论外交以 及和平的问题上，太过着重於某些「贵族」，富野显然不是个审议民主的支持者， 这倒也没关系，但科技极为先进的月球的居然是类似「种姓制度」的社会，而月球 全面性的暴动，居然由女王的演说就能简单地停止，而最後和平的条约居然是贵族 之间的密约，故事中的一般人(而且故事中没有「知识分子」，至多只有「技术人 员」)是不管政治活动的，而主角也是一个原则上听命行事，而不会质疑制度的人。 我不是说故事中一定要加些什麽民主才是王道的老调，只是整个世界的政治观都是 这样也太不寻常了点。 第二点，故事後半段处理月球内部政变的问题的过程太过单薄，这也是由於设定上 月球居然是种姓制度[13]，而月球的政变背後，居然只是单纯一个贵族的执念，而 人民完全没有反抗可言，并且故事上完全没有说出他如何控制月球，这种故事怎麽 看都太儿戏了点，而最後的敌人金卡那姆(ギンガナム)是个狂人，因此也陷入了「 偏执」的人物设计，而不免空洞。 第三，在《∀钢弹》中，富野使用「黑历史」这个概念，将所有之前的钢弹故事都 纳入《∀钢弹》的世界观中，这是富野相要终结钢弹的野心，但产生的问题是，「 黑历史」是个太广的概念，人类历史中的确不断地存在战争，但将所有战争都以一 句「斗争本能」处理，相较於前半部对於战争的细致描绘，後半处理黑历史时，面 对黑历史的人似乎只有歇斯底里的恐慌，或是歇斯底里的兴奋，但没有人真正地「 反省」黑历史，从而在故事上愈来愈没有说服力。 治癒一切问题的完美结局 虽然《∀钢弹》故事的後半段出现故事过於单薄，但在故事的最後在五彩的「月光 蝶」之中，将因为战争而疯狂的金卡那姆与Turn X与∀钢弹一起包覆在茧中长眠， 蝴蝶重新变回了茧，而画面如同童书绘本一般，首先就以童话的象徵意义夫抚平了 故事後半中显示出的偏执。 而之後一段6分钟的结局，几乎没有对白而完全依靠图像说明了每个人的结局，迪安 娜女王与罗兰远离纷扰半静地共同生活，姬叶儿为了哈利(ハリー)而承担了月球女 王的责任，苏丝亚承担了家族的事业但仍不免为罗兰的离开伤心，认同月球的红队 们最终回到了月球……故事中所有人物关系，许所复杂难解的战争冲突等等都在这 铺陈中，毫无遗漏，完美的处理了，每个人都得到了相应的结局，而在菅野洋子的 「月之茧」的柔美弦律下，而整部动画在这6分钟之中浓缩成一段丰富的童话故事。 富野给了《∀钢弹》一个好结局，并且在童话般地弦律中解消了「黑历史」，也给 了钢弹系列一个完美的句点。 [1] 1994年开始放映，由今川泰弘执导的作品，虽然有钢弹的名称，实际上是一部 相当传统的并且成功的热血作品。 [2] 1995年开始放映，由池田成执导(其中部分为高松信司代理)，同样地虽然有钢 弹的名称，实际上则是一部「偶像剧」，以塑造美男子形象为主要卖点，而在商业 上也得到显着的成功。 [3] 1996年开始放映，由高松信司执导，重新使用了宇宙世纪钢弹传统中的New Type一词，然而不论在评价以及收视率都不成功，并且因而被缩减至39集。 [4] Victorian era，主要指英国1837-1901年，维多利亚女王的统治时期，这个时 代的衣着、建筑都有特殊风格，而《∀钢弹》中参考的就是在衣着与建筑方式，然 而维多利亚时代另一个重要特徵「保守」，《∀钢弹》则没有采取，《∀钢弹》甚 至还有类似部落仪式的「成年礼」，而仪式过程绝非保守的维多利亚时代人所能忍 受的。 [5] 而这里有趣的是，月之民主张土地的理由是在「遥远的历史」那块土地是属 於他们的，这一段故事其实就台湾现实面对的问题来说，是很有意思的。 [6] 作为一个台湾人很难不意识到这段故事的隐喻，认同有时是一种超出土地，而 无论如何都无法落地生根的事情，这并不是「泛政治化」，而反而显示了一部作品 描绘战争与认同的深度，会逼使观众(尢其是在台湾的观众)，思考一些很根本的问 题，而这就是好创作的表徵之一。 [7] The Prince and the Pauper，马克吐温(Mark Twain)於1882年发表的小说， 故事背景是16世纪的英国。虽然是近代的作品，然而由於故事狂想般的发展，因此 具有童话的感觉。在《∀钢弹》中女主角迪安娜和长相相同的基艾尔(キエル)之间 也有类似的故事发展。 [8] 竹取物语，日本早期的民间故事。内容与女主角迪安娜(ディアナ)过去在地球 的故事的经历类似。 [9] 世界名作剧场，分别由赞助商的不同有《可尔必思名作剧场》和《House食品 名作剧场》，由日本动画(日本アニメーション)制作，其中最早於1974年上映的动 画系列，其中都是「世界名着」改编，并有特殊的画面风格。而在2007年，日本动 画为记念剧场结束十周年重新制作，第一部为改编自《悲惨世界》的《レ・ミゼラ ブル 少女コゼット》。 [10] 科幻经典名片，由Philip K. Dick原着的Do Androids Dream of Electric Sheep?一书改编而来，虽然有人认为《银翼杀手》过强的动作性格，以及以相当大 的改编幅度简化原着故事的复杂性，因而并不及原着，但一般还是被认为是「最好 的科幻电影」(甚至可以不用加「之一」)。这部电影讨论生命、复制人，以及人性 、道德感等问题，并且对未来场景的设计同时具未来感与象徵意义。 [11] 1933年生，着名工业设计师(industrial designer)，参与过《银翼杀手》、 《异形》、《霹雳五号》、《宇宙战舰大和号2520》等作品。 [12] 着名作曲家、编曲家、音乐制作人，参与过多部电影、电视剧、动画、游戏 的音乐制作，在动画方面最着名的除了《∀钢弹》之外，尚有《攻壳机动队》、《 Cowboy Bebop》、《Macross Plus》等。 [13] 虽然也不见得说不通，因为长期无竞争者，并且大战的阴影存在，所以反而 刻意建立僵固的社会制度，以求取长期月球内部的安定，不过也造成了停滞。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.211.110