作者honkwun (反皮草 拒绝血腥时尚)
看板GreenParty
标题[书籍] 《这一生,至少当一次傻瓜》
时间Sun Oct 25 16:19:36 2009
http://blog.roodo.com/wcch2000/archives/10379627.html
温柔的人有福了,因为他们必承受地土《这一生,至少当一次傻瓜》
傻瓜书封
朋友提起这本《这一生,至少当一次傻瓜》时,说她读到几度眼眶泛红。我还想这位太太
你是不是太夸张了。
因为书不厚,在日本又红成这样,於是我在某个夜晚上床翻开(误以为心情平和有助睡眠
),看了几页赶快把书丢在一旁。哎呀不得了,我差点就要清醒来作笔记了!
木村阿公虽然长得像阿公,但其实还没有60岁,皱纹与黝黑的皮肤可能是农夫本色;不见
的牙齿则是曾因为外出打工被黑道打断,他觉得这缺牙是去扞卫苹果的纪念品;但是他的
笑容,是连写作者都说「我很努力思考该如何向读者传达他的笑容,因为我从来没有听过
这麽爽朗的笑声。」
那就来听一下他的笑声吧!(大约在影片播放一分钟的时候)
木村所创造出的「奇蹟」就是,不用农药不用肥料而种植出全日本都想着「一生能吃到一
次就好」的苹果。从实验开始,到他第一次看到七朵苹果花、采收到两颗苹果,整整10年
。第11年,他的苹果园开满了苹果花。
这段期间,人们口耳相传去跟他买苹果,木村用电话、传真、通信的订购法,每年收成都
被订个精光。再过20年的2006年,他接受NHK「专家的作风」采访,开场就是东京的法国
餐厅主厨表示,用木村凝聚「生产者的灵魂」苹果所作的料理,订位已经排到半年一年之
後。据说这集「献给放弃人生的你」的节目,被观众要求重播了100多次。
并不是所有作物不用农药时都会有这麽大的挑战。但苹果是。因为农药在近代加入,苹果
变得只要负责长得又甜又大就好,它不用奋力生长,所以当木村不使用农药的时候,现代
的苹果已经不知道怎麽长了!
所以木村可以说是在,等。他知道苹果树其实很努力。
*****
木村并非只会梦想不知轻重的人。务农前的他,可是具有簿记资格、在公司中是专门控管
成本的人。而且他酷爱研究机械,他坦承就是因为喜欢耕耘机,所以也欣喜的入赘务农。
可是,每喷洒一次农药,他体质过敏的妻子就得卧床休息一周。
直到有一个无事可作的雪天,他闲不下来而去书店,在搬动置放高层的机械书籍时,不小
心打落了其他的书,木村於是把弄脏的一本也给买了下来,那本书叫做《自然农法》,不
用农药也不用肥料的栽种,因为大自然是自我完结的体系。
就这样,木村踏入了无农栽培的路。但他不是专家,所以他完全靠读书、实验、从挫折中
再试一次。
*****
在这段惨不忍睹的日子里,他被邻里冠上了「灭灶」的严重形容,他女儿在作文上写着:
「我的爸爸是农夫,但是我从来没有吃过家里种出的果实。」苦还不是重点,重点当时可
是经济大起飞,邻居都已经买车出国了。
但每一次犹豫的时刻,木村都会发现一点奇妙的事,例如,叶子还是又长出来了,有一年
叶螨不见了,每次一点小小的进展都让他觉得──苹果树也想活下去啊。
所以,他「穷得只剩下信念」。
但依然有这样一个极限,他实在不忍心看到家人和苹果树因他继续受苦,他决定,来去死
吧,只有死才能够制止他的梦想。月圆风高,他带着绳子上山要去找棵大树来吊,这个时
候他突然意识到,山里不可能有农药,而且到处都是虫,可是为什麽它们的叶子都那麽健
康?!(读到这里我也楞了一下)
木村闻泥土
他观察之後发现,就是他脚下踩的泥土不一样。松软度不一样,气味不一样,温度不一样
,味道也不一样(呃,他吃了起来)。他终於理解,重点在泥土,是在整个一体的大自然
酝酿出这种泥土,让苹果树尽情的深根茁壮。我们为了保护苹果树,却用农药将它隔离在
大自然之外。从此之後,木村更加的开心,他选定了努力的方向,开始出外打工(牙齿就
在这个时候离去了啊)。
「没有任何生命是孤立的」,苹果树不能,人也不能。
日本的脑科学家、也是NHK「专家的作风」主持人之一的茂木健一郎,形容这种傻瓜的意
志:他们拥有相信眼睛看不到的东西的力量。像这样不断学习的人,「是闪闪发光的」。
*****
尽管被视为是个麻烦,但木村却不断汲取着周围人的能量。他的岳父因为经历过战乱,理
解农药未必是个必须,不仅同意木村拿家产来试验,有时候还要在外当挡箭牌。他亲生父
母觉得自己的儿子去把人家搞成这样实在太对不起,声明断绝往来,可是晚上偷偷送米过
去。他的女儿听到父亲可能要放弃的时候,生气的反对,她说那我们前面苦的是都白费了
吗?! 他缴不出水电费时,有朋友去代垫;他需要机械时,老板留下好用又便宜的部分给
他;他要去缴纳欠税时,对方还劝他,还是先留着吃饭家用吧。他的苹果园开花时,是邻
园的农夫放下手上正烦恼的事赶快跑去通知他。第一次结出好小的苹果带去市区廉卖,客
人写信回来跟他说,好甜!我还要再买。
後来木村在为其他果园谘询时就表示,你的果园也不能独立於其他人之外,他每年都要去
拜托拜托邻居,让他再试一年。木村也认为,如果收支平衡了,就不应该收取高价格,要
让大家都吃得到好吃健康的苹果。
*****
萎掉苹果
日前台湾媒体报导木村那颗放了两年没有腐烂、只是枯萎飘香的苹果(乾)时,访问了农
委会专家,专家说这不可思议,因为没有科学根据。日本的学者也大感惊讶,认为这在学
术上有其深远的意义。
其实木村自己也不知道为什麽,他认为,也许因为它来自於大自然吧。
正由於他完全靠观察和实作,NHK说这是一位「打破常识的男人」。他用眼睛看益虫也看
害虫,而且是连虫的脸和卵都想了解。他自己调和醋来当农药,但是坚持以人工喷洒完
800棵树,因为他认为机器压过会损坏土壤。他的果园平常长得像个植物园,但是秋天会
割草,让土壤温度降低,「这是要告诉苹果秋天来了」。他不用肥料,土壤仍维持肥力;
他连修剪树枝都有自己的道理,於是日本甚至韩国的专家和果农都纷纷去取经。
当节目主持人问他认为「什麽是专业」,他想想後说:心和技术的结合,才是真正的专业
。
木村最在意的就是:主角是苹果,我只是帮助它生长,毕竟人再怎麽努力也无法靠自己开
出一朵苹果花(也不能长出一条金鱼--这是佐贺阿嬷说的)。所以他常常会去跟苹果树
说,谢谢你们真努力啊,对不起啊你要努力活下去啊,在开花的那第一年,他带着烧酒到
果园里,浇了些到地上,跟苹果树对饮起来。
******
对於木村似乎是被天启而发现有关泥土深根的秘密,我是一阵鸡皮疙瘩。他的苹果园随处
一翻,都可见根枝,数量和长度都和其他果园大不同,地底的世界可以长达20公尺。有回
台风之後,他有八成的苹果都还在树上。深根,是生存茁壮的原力。
木村笑容
我心中一震,这简直是这个人们思考流於浅薄、没耐性的时代天启吧!一如湖底不起浪,
让人不盲目於流行、煽动,这样的踏实与紮实,让人拥有沉稳的力量。希腊神话里的巨人
安泰乌斯,他是天神与地神的孩子,每当他与人征战时,只要身体触及到土地,就会有源
源不断的力量灌输到他体内。他知道他的根之所在。
写作者不禁想,难道这座果园是知道农药必将崩解自然的那艘方舟吗?而木村只笑笑问:
你要上来吗?
想起最近刚读到一则小故事。一个人带着前任雇主的推荐信找工作,信里只有一句「他在
暴风雨中沉睡」。农场主人用人急迫就雇用了。某个深夜暴风雨肆虐,主人跑去叫这个工
人,他却沉睡不醒。主人跑到畜栏,发现牲畜都很安全、饲料充足;他跑到田里,麦子都
捆好了也都罩上防水油布;他再跑到谷仓,门都拴紧了,谷物都保持乾燥。这个时候,农
场主人懂了那句「他在暴风雨中沉睡」。
当我们照顾好人生中重要的事,便能免於痛苦折磨,尽管外人是多麽不解傻瓜的行径。
*****
要说这是一本农业书的话,这的确是很普及化的心事说明;要说这是一本励志书,它让我
感动莫名。我不得不认为这位传记作者的利害,他应该也是让我朋友眼眶泛红的幕後黑手
。木村的想法强而简洁,跟小虫藏在苹果树上一样,书中藏着许多令人一醒的文字,与它
相遇时,苹果好像立刻搾为苹果汁的润了喉。然而作者继续的挖掘和演绎,也常帮助读者
进入了许多可能。
我想起这几年的一些趋势。从天灾频传,我们学习从「人定胜天」转回「天人合一」;或
是《秘密》透露,不用逆争上游,因为「你本来就值得拥有美好事物的权利」;木村阿公
穷尽半生所追求的,也只是想恢复大自然原本的体系。这种对於当然拥有原本美好、我们
只是忘了偏离了的提示,陆续都引爆人们深思或振奋的深远影响。障碍并没有变小,是我
们的心变大了。
《圣经》有这麽说:「温柔的人有福了,因为他们必承受地土。」当我们对与生命相依存
的,怀有一颗温柔心,恩典就如经拂拭的明镜,自然浮现了。
▓在WC也要利用时间:
1.上网搜寻「木村秋则」就会遇上不少日本网站(可以看图罗),原来台湾也有很多课程
已经看过NHK影片了。
2.NHK一开始就把这集节目献给「放弃人生的你」。木村说节目播出後很多人也找他讨论
人生的问题,但他实在不记得自己说了什麽啊哈哈......不过对於曾经想寻死而自此获得
勇气的人,木村说,既然想死,那就在死之前为一件事疯狂,作一次傻瓜吧!
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 123.204.174.79
1F:推 lembertlin :想买的人可以到底下的网页看看 10/25 20:45