◆ 独立书评：歌声中的萧十一郎 ◆ 作者：月息 始发：http://bbs.newread.com/dispbbs.asp?boardID=27&ID=13869 暮春三月，羊欢草长， 天寒地冻，问谁饲狼？ 人心怜羊，狼心独怆， 天心难测，世情如霜…… 萧十一郎嘴里，永远都在低哼着这首歌，那时，他神情就会变得说不出的萧索。 那曲调像是关外草原上的牧歌，苍凉悲壮中却又带着几分寂寞忧愁。 没有人知道他在唱什麽，没有人知道这首歌是什麽意思。 只是萧十一郎这个人已和他嘴里哼的那首歌，和那种寂寞与萧索融为一体了。 他这一生永远是个「局外人」，永远都是孤独的。 他不只是个浪子，还充满着一种原始的野性。 是狼教会他怎麽生存，是狼教会他怎样去忍受寂寞。他这个人本身也像是一条狼， 他甚至能像狼一样嗅到危险的气息。 他宁愿认为自己是一条狼，唯有如此，他才能忍受那种悲凉与寂寞。他只有用一种 愤世嫉俗的目光去看这个世界，才不会被自己的情感压垮。 然而萧十一郎毕竟不是狼，无可否认的，他有着人类的情感。 所以当沈璧君说他对人了解得太少时，他也只能无话可说。 他也许只是在用对狼的同情和尊敬，来掩饰他自己的寂寞，充满了野性的无奈，又 彷佛倔强得像个孩子——风四娘第一次看到他时，那个孩子的身影；沈璧君在他熟 睡时，看到的那个浓眉深锁，受了委屈的孩子。 但他真的能欺骗得了他自己吗？那是不是只会让他的寂寞更深邃？ 然而有些人是永远都不会变的，也永远都无法改变的。 二 《萧十一郎》这部小说以风四娘美人出浴引出故事，先是争夺割鹿刀，然後是萧十一 郎认识沈璧君并相互了解，接着是萧十一郎与沈璧君共患难，最後是失陷玩偶山庄， 就到了结尾的「此情可待成追忆」和「夕阳无限好」了。 有趣的是，这部小说也多是以女子为视角和线索写的，只是不像《大人物》和《绝不 低头》那麽明显而已。 其实古龙笔下有很多小说都是这样的，经常不以主角为视角。因为他要表现的是一个 特殊的形象，一种特别的精神，和那种不能与外人所知的情怀。而且他书中的主角通 常都很孤独，有着一种彷佛与生俱来的寂寞。所以他只能以他人为视角，以一种气氛 去让他的主角的形象现出来。 所以萧十一郎也不是哼着他的歌来到这里，而是伴随着他的歌出现在这里。 在这部小说中，承担「他人视角」的角色是风四娘和沈璧君。这两个女子，也同时撑 起了这个故事的结构。 在「争夺割鹿刀」这一部分中，都是以风四娘为线索的，萧十一郎的出现，也是通过 风四娘的眼睛看到的。 在「割鹿刀事件」有了变化之後，萧十一郎离开了风四娘，线索暂时转移在他身上。 古龙在此第一次正面描写了萧十一郎，写他的萧索与寂寞，又从中透出一种他对生活 的看法。 之後，萧十一郎遇到了沈璧君。沈璧君被萧十一郎所吸引，又一次次地误会他。这是 以沈璧君的目光去看的。 到了後面，这根线索就不是在谁身上了，而是已经完全挥洒开了，到哪写哪，水到渠 成，丝毫不觉突兀。 其实不管视角怎麽变，小说的基调是相同的。整部小说，都已经被萧十一郎的那种苍 凉和萧索感染了，无论是敢爱敢恨的风四娘，还是富贵人家的淑女沈璧君，都只能带 上几分寂寞。 古龙本来就是个很善於转换视角的作家，他能写出各种视角的独特之处，又能将之融 入小说的基调。所以这部小说才能精彩而又流畅，同时保持了它的意境和味道。 三 只有在风四娘面前，萧十一郎那双发亮的眼睛里才会露出笑意——那种爽然的笑。 他甚至会扮演一个小弟弟，跟风四娘开个玩笑。这对於萧十一郎来说，是绝无仅有的。 风四娘是个怎麽样的人呢？ 她骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最狠的刀，杀最狠的人。 她永远都在寻找刺激，她从来都没有亏待过自己。 她是一个这样会享受生活的人，却又有着什麽都填不满的空虚，还带着中年华逝去的 无奈和伤感。 萧十一郎跟风四娘是多年的老朋友了，他恐怕也只有她一个朋友。他们能成为朋友， 是不是因为他们有什麽地方是相同的？ 风四娘第一次看见萧十一郎时，他正在冲上一个瀑布，他一次次地冲，最後终於露出 了胜利的笑容。 从那时起，风四娘就以为萧十一郎身上有股劲，是别人比不上的。 风四娘会欣赏这种倔强，是因为她骨子里也有一种倔强。 ——他们本来就都是执着的人，执着却又爽然。 他们都是寂寞的人，任由自己去飘荡。他们只能自己去照顾自己，他们懂得快乐不是 那麽容易能有的。 人生在世，所求者，非快乐而何？ 所以当有快乐的时候，他们绝不会轻易放过。纵使背後满腹苍凉，当前也不妨一笑！ 风四娘爱萧十一郎，她多多少少了解萧十一郎，她也明白萧十一郎是不被人了解的。 所以她只是在萧十一郎能开玩笑的时候陪他开个玩笑，在他愉快或失意的时候陪他喝 酒，在他心情沉重的时候陪他笑一笑。 他们都懂得笑。从玩偶山庄出来，在沈璧君走後，沉默过後他们都笑了，虽然他们的 笑容中都带着种说不出的沉痛，说不出的寂寞。 我看到风四娘的泪水。在重回玩偶山庄之後，她多麽想陪着萧十一郎，陪他去生，陪 他去死。如果她可以像她往常一样任性去跟定他，她也绝不会後悔。 但是她没有，她只是听从萧十一郎的话，死死抱住了沈璧君，让他独自离去，再陪沈 璧君一同落泪。 她说要陪他的时候，萧十一郎只是说：「我以为你很了解我，可你却很令我失望。」 看到这里我心酸了。你能说萧十一郎对风四娘没有一种很特别的感情吗？那种感情， 你能说是爱情还是友情？ 不管怎麽样，我只是觉得那种感情是最动人的。 风四娘，这个我最喜爱的女子，在萧十一郎去跟逍遥候决生死之後，并没有要死要活 ，没有痴痴地守着，没有过度悲伤失魂落魄。她无论对别人对自己都有信心，她也对 自己的生活有信心。 纵然有什麽令她伤心难过的事，她也还是能去寻找自己的幸福的，不是麽？ 可是，她的泪为什麽又流下来了呢？ 四 她虽美丽，却不骄傲；虽聪明，却不狡黠；虽温柔，却又很坚强。她无论受了多麽大 的委屈，也绝不肯向人诉苦。 这正是萧十一郎梦想中的女人。 他一生中都在等待着遇上这麽样一个女人。 她就是「金针沈家」的大小姐，「无瑕山庄」的女主人，武林第一美人沈璧君。 萧十一郎竟然会喜欢上这麽样一个女人，你奇怪麽？ 我不奇怪。因为你永远不可能知道，像萧十一郎这样一个充满了寂寞与苍凉的浪子， 在遇到一个聪明而又单纯、温柔而又坚强的女子时，会有一种什麽样复杂的感情。 他一直坚守着他的寂寞与苍凉，他明白世界的残酷，世人的虚伪，他从不肯轻易相信 别人。在他多年的孤独中，也有一个梦想中的女人，那个女人当然不应该像他一样饱 经沧桑。 当萧十一郎遇到沈璧君时，他多年孤独中的梦想忽然有了寄托，所以他爱上了沈璧君 ，爱得如同他的寂寞一样强烈。 然而她是别人的妻子，是「金针沈家」的小姐，绝不能和「大盗」萧十一郎有任何关 系。 所以，这份爱情，从一开始就带着种无可奈何的意味。 无可奈何，这岂非是人生中最大的悲哀？ 沈璧君被萧十一郎所吸引，却又一次次地误会他，终於开始看清世事的残酷。 古龙总是在借他书中人物的目光，来告诉我们这个世界是残酷的，再从这个残酷的世 界中显现出一些美好的东西。 所以有了萧十一郎跟沈璧君在一起时短暂的幸福。 萧十一郎居然有了家，一个满怀苍凉的浪子居然有了家。在泥潭之下，在玩偶山庄， 在沈璧君与他同在的时候，他有了家。在萧十一郎整理那间小木屋时，在沈璧君等萧 十一郎回来吃饭时，那就是萧十一郎的家。 在这里，萧十一郎的日子过得平淡而甜蜜，那是从未有过的「家」的温暖。 沈璧君本来一直在犹豫，一直觉得自己对不起连城壁。但在这里她什麽也没有去想， 她忘了所有的顾虑与危险。因为，这也是她的家。 她从小就受到很好的教育，她最注重她淑女的形象，她也早就学会了忍耐。然而她还 是义无返顾地跟着萧十一郎去了，她甚至是嘶喊着去的。 我看见这些人们，在骨子里都是倔强的，都是痴儿啊！ 「像我这样的人，也许命中注定了要孤独一辈子！」萧十一郎叹息着道。 因为有些人是永远都不会变的，也永远都无法改变的。 古龙说，他不喜欢悲伤，所以虽然从一开始这就是个悲剧，他最後还是给这对恋人留 下了一条路。 这时我又想到了沈璧君高贵的气质，想到了她平静得体、镇定自若的言谈举止，想到 了她伤害萧十一郎的那些话、那把剑，想到了她心中的矛盾，想到了她的愤然和不顾 一切，想到了她离去时的黯然与坚定…… 这样一个女子，彷佛本来就是在生活压抑下的一个矛盾体，当生活的压抑展化成矛盾 ，她内心的那种矛盾也就开始发挥力量了。 五 他是个君子。 无论你说他是个真君子也好，是个伪君子也好，是个无奈的君子也好，他都的的确确 是个君子。 他的态度如此文雅，在文雅中却又带着种令人觉得高不可攀的清华之气。 所以萧十一郎一眼就看到了他——这人若不是连城壁，世上还有谁可能是连城壁？ 在那同时，连城壁也一眼就看到了萧十一郎——他只瞧了一眼，就觉得这少年有很多 和别人不同的地方。 「在我看来，只有能令人醉的酒，才是好酒。」 「只要是能令人喝醉的酒，就是好酒。」 这两句话几乎一模一样，风四娘做梦也想不到连城壁和萧十一郎会说出同样的话。 他们本身是不是有很多地方是相同的？那种成功者的气魄，那种与众不同的气质，那 种对人生的看法。 然而连城壁毕竟是生在富贵人家。他永远的彬彬有礼，永远的镇静安定，永远的温柔 体贴，他甚至这一生中从未做过对任何人失礼的事。 他只能做个这样的君子，纵然他心中有什麽样的感情，表面上也只能坦然、平淡；他 只能不停地做着一些他该做的事情，过着一种麻木的生活。 如果你说他是个伪君子，那也许只因为你不知道，君子都是如此的，做君子就必须要 付出代价。 他毕竟也是个人，活人，他的血毕竟也是热的。 在那一刻，风四娘才知道连城壁也是个有感情的人；在那一刻，我才知道他也是爱着 沈璧君的。 於是那个叫连城壁的男人，跟本该是他的仇人的萧十一郎做在了一起，说着同样的话 ，喝着同样的酒，想着同一个女人。 这时萧十一郎也不再是萧十一郎，连城壁也不再是连城壁，而只是两个失意的男人， 两个被这个世界抛弃的人，甚至是有着相同感情的知己。 连城壁终於仰天大笑着道：「什麽对不起，什麽对得起？这世上本就没有『绝对』的 事，人们又何苦定要去追寻？」 这时，我才看到了他背後的麻木、真实与清醒。 六 当你把所有的人都看清的时候，你才能看清他们每一个人。 而当看清了他们每一个人的时候，我已经什麽都看不到了。 萧十一郎，《萧十一郎》，这是一首苍凉的牧歌，还是别的什麽？ 寂寞，萧索，苍凉，悲壮，孤独，无奈，倔强，执着，爽然，残酷，虚伪，坚强， 温暖，麻木，真实，清醒…… 这世上本就没有「绝对」的事情，在真实与虚幻之间，你看到了什麽？ 是人生，是人性！ 我确实认为《萧十一郎》是一部经典之作，其中的种种让人不得不叹。 你不妨听他的歌，看他们的笑，去寻找一种真实。 古龙的小说，我最喜欢的有我认定的《多情剑客无情剑》，有《欢乐英雄》让我爱 不释手，若有第三部，则必是《萧十一郎》！无论从趣味或是艺术的角度上来看都 是如此。