http://pc4.gamebase.com.tw/content.jsp?l=2002&no=39019&cno=390190002&sno=7340869 0&rc=2&lock=0&top=0&p1=1 http://kuso.cc/0i14 星光刹那──读《流星、蝴蝶、剑》　　出自：余杰＜读古龙四则＞ 　 偶尔在罗兰巴特《难以言传的爱》中读到一段话：「一旦明白人们并非为了 对方而写作，而且我将要写的这些东西永远不会使我的意中人因此而爱我，一旦明 白写作不会你 任何报答，任何昇华，它仅仅在你不在的地方——这就是写作的开始 。」我好像被小李飞刀刺中了。这是一种纯粹的切肤之痛，以否定的方式完成了对 写作的肯定。我想起了古龙的《流星·蝴蝶·剑》。古龙写这部杰作的时候，他已 曾经沧海难为水。这个弃家出走的浪子，是真的无情，还是害怕爱情？ 一般人读《流星·蝴蝶·剑》，会把注意力集中在两大势力，即老伯与万鹏 王的争斗上，「魔高一尺，道高一丈」的斗法、忠诚与背叛、阴谋与陷阱，有点像 《教父》的翻版。有人因此指责古龙的「抄袭」，而且受不了书中的血腥气——万 鹏王的爱马被老伯派人砍下头煮在主人的锅里，这个细节与《教父》几乎一模一样 。这群读者都中了古龙的障眼法，古龙躲在幕後偷偷地笑呢：你们都不知道我写的 是什麽！ 　　　古龙的「古龙路径」在《流星·蝴蝶·剑》中得以全盘脱出：他试图在美国 西部片的叙事情境中，营造比琼瑶更纯洁的爱情故事。孟星魂与小蝶，在古龙笔下 众多的人物中，算不上性格最为丰满的那一类，但他们的爱情，则堪称「前不见古 人，後不见来者」，空前绝後，无与伦比。沈从文在回溯自我的文学生涯时，说过 这样的话：「我还得在『神』之解体的时代，重新给『神』作一种赞颂，在充满古 典庄严与雅致的诗歌失去光辉和意义时，来谨谨慎慎写最後一首情诗。」沈从文采 取的是「溯源」的姿态，水源头真有一个美丽的乌托邦吗？四十年後，古龙从古典 的迷梦中醒来。传统世界已在彼岸，连回忆都不复可能。而「现代」的血盆大口正 在咀嚼岛国的椰影人生。他的「抒情诗」怎麽写呢？ 古典的意境与现代的爱情、流逝的时间与永恒的心灵。构成了阳光与阴影 般巨大的张力。从中尽可读出唐诗宋词、《红楼》、《聊斋》来，但在相同的河床 中流淌的已经不是相同的河水。孟星魂和小蝶，是流星与蝴蝶的拟人化。流星的光 芒虽短促，但天上还有什赈P能比它更灿烂，更辉煌！当流星出现的时候，就算是永 恒不变的星座也夺不去它的光芒。蝴蝶的生命是脆弱的，甚至比鲜艳的花还脆弱。 可是它永远活在春天里。它美丽，它自由，它飞翔。它的生命虽短暂却芬芳。因为 他们在相爱。小蝶早被她父亲的助手律香川污辱和惆謘A并生下了一个小孩。但小蝶 和孟星魂两人还是相爱了，爱情本来就是最奇妙的情感，无法了解，无法抗拒。要 不来就不来，要来，就来得猛烈。 小蝶背对着他，轻轻地，道：「现在你该知道我有过别的男人！」孟星魂 的脸色温柔而平静，柔声道：「我早已知道。」小蝶道：「你不後悔？」她接着又 问：「你……难道你一点也不在乎？」孟星魂的声音更加温柔，道：「过去的事， 我为什麽要在乎呢？」小蝶突然又转过身，紧紧地抱住他，眼泪沾湿了他的脸旁。 她流着泪道：「不管你相信不相信，我都要告诉你，以前虽然有过别人，但这却是 我平生第一次——第一次——」孟星魂道：「我相信。」小蝶将头藏在他的胁下， 道：「你听了也许觉得很可笑，但在我的感觉中，我好像还是……还是个处女，好 像还是第一次跟男人在一起。」孟星魂道：「我明白。」他的确明白。 这段文字足以让文学史中受膜拜的大部分「经典」黯然失色。金庸写过杨 过和小龙女，也是类似的情节。那是金庸最放得开的文字了，可是仍然缺乏这样摄 人夺魄的段落。○o就是爱情，有痛苦，也有甜蜜，是有种无法解释，莫名其妙的粘 力。有些人本来就是天南地北，各在一方，而且毫无关系，但他们只要一见面就忽 然被粘在一起，分也分不开，甩也甩不掉。」在古龙看来，爱情的本质是悲剧。尽 管小说的结尾是大团圆的俗套：孟星魂帮助小蝶的父亲「老伯」挫败了律香川的阴 谋；尽管两人在海边看着流星，「他的愿望，也就是她的愿望。他们的笑容平静而 幸福。流星消逝的时候，光明已在望。暗夜无论多麽长，光明迟早是会来的」；但 我始终无法脱离那股凄艳黯淡的氛围，在要微笑的时候，偷偷转过脸去抹去几行清 泪。 古龙仅仅为爱情而写作，从某种意义上来说，他才是真正的「琼瑶」。他 是中国作家中罕见的没有一丝一毫道学气的天才。鲁迅说过，「爱情是我所不知道 的。」这何尝不是整个中国人群体的悲哀呢？齐眉举案中难道有心灵的相通？相敬 如宾中难道有精神的共鸣？要说这「爱」字并不是件容易的事，有些人不说，有些 人不敢说，有些人一生也学不会该怎麽说。法郎士在《黛依丝》中，写德高望重的 神父巴弗奴斯不辞辛苦，长途跋涉到亚历山大劝化淫荡的妓女黛依丝，黛依丝终於 放弃尘世生活，皈依了基督教，而他自己却无法排除对她的迷恋，陷入情慾，不能 自拔。黛依丝临终前，巴弗奴斯拥抱着她大叫：「我爱你，你不要死呀！我欺骗了 你，我原来不过是一个可怜的傻子。天主，天国，这一切都微不足道。只有尘世的 生活和众生的爱情才是真的。我们逃吧。我抱着你到非常遥远的地方去。来，我们 相爱吧。」这是堕落还是飞昇呢？《黛依丝》可以跟《流星·蝴蝶·剑》互为姐妹篇 。在那些星光闪烁的刹那，我们能够相爱吗，即使是痛苦得让双方既无法聚合也无 法分离的相爱？ 　　　古龙是一位悲观的乐观主义者。他说，爱情是人类最真纯，最原始，也是最 现代的情感，就是因为人类有这种情感，所以人类永存。 -- 夫兵者不祥之器物或恶之故有道者不处君子居则贵左用兵则贵右兵者不祥之器非君子 之器不得已而用之恬淡为上胜而不美而美之者是乐杀人夫乐杀人者则不可得志於天下 矣吉事尚左凶事尚右偏将军居左上将军居右言以丧礼处之杀人之众以哀悲泣之战胜以 丧礼处之道常无名朴虽小天下莫能臣侯王若能守之万物将自宾天地相合以降甘露民莫 之令而自均始制有名名亦既有夫亦61-64-87-96-adsl-tai.dynamic.so-net.net.tw海