谁来跟我乾杯？──总代序 厌倦江湖　自甘寂寞 夜深人静　举杯邀饮　　 　　「谁来跟我乾杯？」 　　那时候总是有一个人会说： 　　「我。」 一 　　有一个人从小就不是一个好孩子，不念书，不学好，爱打架，又爱惹是生非， 後来竟然就跑进了是非最多的电影圈。挨了饿，吃了苦，受了气之後，忽然有一点 发愤图强的意思，後来果然出头了，可是毛病又复犯，而且还有了一种新毛病： 　　──不爱做事，只爱花钱。 　　所以只要是见到他的人，人人都头大如斗。 　　这个人却是我的朋友。 　　这个人不但是我的朋友，而且是一个我非常喜欢的朋友。 　　因为我了解他！ 　　他不念书，他真的没有念过什麽书。 　　──如果你生长在一个他那样艰苦辛酸的家庭，你就知道他为什麽不念书了。 　　他不学好，不去练钢琴，不去学声乐，不去学画，反而去打杂工，他是不是个 混蛋？他是不是疯了？ 　　──有一年天下大旱，百姓都快饿死了，一个很学好又会念书的皇帝问他的子 民：「你们没饭吃，为什麽不吃肉？」 　　──这不是笑话，这是一个惨痛的教训，只有一个满身创伤满心创伤的人才能 接受的教训。 　　在经过艰辛百战之後，你也许会明白这个道理了，可是你仍然无法接受这麽样 一个人。 　　因为你已老了，他还年少。 　　你们之间，还是有一条沟，这条沟之所以不能被填平，只因你不愿意。 　　一个人如果不能了解另一个人，最大的原因，只因为他根本不愿去了解。 　　──这个世界上为什麽有那麽多人根本就不愿去接受别人的意想？根本就不愿 去了解别人？ 　　──在人类所有的弱点中，有什麽比这一点更能阻碍人类的进步，更值得悲哀 的？ 　　我的这个朋友和我一样，身世飘零，满怀悲愤，可是在是非最多机运也最多的 电影圈，他终於凭他的智慧和努力蹿出来了。 　　那时侯他仍年少。 　　一个年轻人，身上千疮百孔，心上也有千结难解，有一次甚至被活活烧死。 　　然後，他忽然有了机会，而且能把握这个机会，能够达到一种可以做一些他自 己喜欢做的事的地步。 　　你说他会不会去做那些事呢？ 　　──一个精力旺盛的独身大男孩，喜欢去做一些什麽事？在这种情况下，他会 不会做得比较狂一点？ 　　如果我去问大多数人，大多数的回答都是「不会的」，因为这个世界上君子太 多了。 　　幸好我不是君子。 　　所以别人怕他，我不怕。 　　别人怕他喝酒争气惹事闯祸花钱坑人扔石头，我不怕。 　　因为我多多少少有一点了解他。 　　最重要的一点是，我了解到他最重要的一点──他的聪明。 二 　　这个世界上有很多很多种人。可是我常常把这无数种人分成两类。分类的方法 却又有很多种了，第一种是最尖锐的分类法，当然是最尖锐的： 　　──死人和活人。 　　不管你从哪一个观点来看，这两种人都是完全不同的，一种有思想有情感有悲 伤有欢乐有感情，另一种什麽都没有了。 　　他可以留下流芳千古的名声，可以留下造福万世的财富，甚至可以留下一个王 国，可是对一个死人来说，他还能拥有什麽？ 　　宗教是不是因此而产生的？ 　　男人与女人，老人与少年，好人与坏人，小人与君子，弱者与强者，英雄与懦 夫，国王与乞者，淑女与娼妓，输家与赢家，浪子与住家人，老板与夥计，无盐与 西施，智者与笨蛋。 　　这个世界永远是这样子，永远有两种不同的人，有的是男，有的是女，有的老 人，有的年轻，有的成功，有的失败，有的愚蠢，有的聪明。 　　我说的这个朋友，是个聪明人。　　 　　我不要告诉你们有关他的一些不能让人了解的事，因为他是我的朋友。 　　朋　友 　　这个世界上，还有什麽其它两个字能代替这两个字？ 三 　　我这个朋友，身世孤苦飘零，性格孤独复杂，有时候真不好玩，有时候又好玩 极了。 　　喜欢他的人，都说他是个天才，不喜欢他的人，根本就不认为他是个人。　　 　　对於人的分类法，还有一种──一种是「是人的人」，一种是「不是人的人」。 　　只不过最重要的一点通常都被人忽略了。 　　──这个世界上常常会有一些人把另外一些人看成「不是人的人」，其实真正 「不是人的人」，却是他们自己。 　　我这个朋友，他坏，他骗，只因在他生存的那个环境里，如果他不坏不骗，他 就没法子生存下去了。 　　他没有念过很多书，可是最近他却写了一本书，写了最少有十一二遍，写了又 改，抄了再写再改，有一天我甚至问他： 　　「你那部《战争与和平》写好了没有？」 　　想起来，这好像有一点讽刺，其实这其中最多也只不过有一点冷淡而已！ 　　一种「厌倦」的冷战。 　　我们甚至可以把那种「冷淡」说成是一种「忌妒」。 　　因为我已经没有那种创作的热诚了，连那种创作的精神和勇气都没有了。惟一 剩下的，只不过是一点热爱。 　　对创作的热爱，对朋友的热爱！ 　　──对生命呢？ 　　生有何欢？死有何惧？生死一弹指，现在我已活过，我已爱过，死？ 　　──对於这个「死」字，我又有很多看法了，只不过其中只有最重要的一种： 　　死了算了，死又何妨。　　 　　我这个朋友，在真理基本观念上，和我是非常相同的。 　　有人甚至说他像是我的弟弟。 -- 夫兵者不祥之器物或恶之故有道者不处君子居则贵左用兵则贵右兵者不祥之器非君子 之器不得已而用之恬淡为上胜而不美而美之者是乐杀人夫乐杀人者则不可得志於天下 矣吉事尚左凶事尚右偏将军居左上将军居右言以丧礼处之杀人之众以哀悲泣之战胜以 丧礼处之道常无名朴虽小天下莫能臣侯王若能守之万物将自宾天地相合以降甘露民莫 之令而自均始制有名名亦既有夫61-64-209-208-adsl-tpe.dynamic.so-net.net.tw海