看板Gulong
标 题[书摘] 《古龙传》翩翩飞舞人中凤(一)赤子
发信站无名小站 (Tue Dec 5 09:37:09 2006)
转信站ptt!Group.NCTU!grouppost!Group.NCTU!wretch
http://gulong04.hp.infoseek.co.jp/gulong7d.htm
本文转载自《古龙传》
1.赤子
他九死一生,
浪迹天涯,
因了一分童心与坚执,
他走进了伊甸园。
某些高人雅士对武侠小说不屑一顾,这与传统有关。我们的古训多的是这样的
表述:
生年不满百,常怀千岁忧。
要不就是:
先天下之忧而忧,後天下之乐而乐。
在这种充满了苦难感的格言的熏陶下,中国人还哪里会出於好奇或趣味而关注
事物,关注文学?
殿堂意识一直是文学的正道。但偏偏有那麽多的老百姓喜欢武侠小说。
他们当然是普通人。普通人当然不会拿起书来就想到“终极关怀”,或者哀叹
“人心不古,世风日下”!啊,“文化沙漠”什麽的等等。即使他们把自己看
作是一个受教育者,他们也不会喜欢不大愉快的教育方式。
普通人当然也不会经常借武侠小说去发泄心中的闷气。什麽正因为我辈是凡人
俗子,所以才渴望着英雄豪杰;正因为我们活得平平淡淡,才梦想着江湖上的
轰轰烈烈,等等,这是文人的想法,普通人可能不完全如此。
普通人读武侠,可能只是无聊,只是想打发时间,偶尔不经意地拿起,看得下
去就一路杀将而去,看不下去,就半途而废,折兵而回。
就是这麽简单,也就是这麽普通。
古龙也就是以这种心情去写陆小凤的。
楚留香之後的陆小凤,更让人轻松和愉快。
因为他常常是出於好奇或趣味去关注事物,而不是为了坚持某种社会公认的准
则。所以他更具童心。
童心以天真、浪漫、可爱为其品格特徵。
儿童的童心是天籁之物,那麽成人的童心呢?如果饱经人世磨练仍有童心的
话,那麽这人一定不仅可爱而且可亲可敬。
陆小凤算得上是这样的人。所以他这一生做人都做得心安理得,问心无愧。
古龙写他,有跟楚留香相同的地方,诸如一出场就已名动天下,诸如也不写年
龄面貌,诸如他们都是浪迹天涯,诸如他们在任何艰难的情况下都可以笑一
笑。
他们还都是有理性的人,从不揭别人隐私,从不妄下判断,从不冤枉无辜。
但陆小凤有跟楚留香不一样的地方,他的特徵要比楚留香更明显:
他有“四条眉毛”他能把酒放在肚子上却不用手就能喝到嘴里。他经常说自己
是个大混蛋,他更加飞扬跳脱。他有着“双飞彩翼”般的轻功,和“心有灵犀
一点通”的独门绝技——能以闪电的速度,把所有东西夹在他的两根指头当
中。
当剑锋或刀锋灵蛇般刺向他心口的时候,当人们谁都认为他无论如何也躲不过
的时候,他根本连躲都不躲:——他只不过伸出两根手指头轻轻一夹。
这究竟是两根什麽样的手指?是不是曾经被神灵降福妖怪诅咒过?手指上是不
是有某种不可思议的魔力?
没有人知道。
可是江湖中每个人都知道,这两根手指的价值远比和它同样体积的钻石更贵十
倍。据说曾经有人愿意花五十万两金子来买他这两根手指。
因为他只要伸出这两根手指来轻轻一夹,世界上绝没有夹不住的东西。
据说这两根手指已经完全和他的心意相通,已经不知道夹断过多少武林绝顶之
高人手掌中的杀人利器,已经不知道救过他多少次命了。
这就是陆小凤之为陆小凤的原因。
就像他不用手喝酒一样,他把这一切都当做艺术来对待。一种臻於极致的艺
术,臻於完美的艺术。
这是古龙的风格,即使是写一个普通的人物,也用艺术的手段。
所以,何尝是陆小凤的品酒与接招?西门吹雪的剑术与花满楼的敏锐,老实和
尚的不拘形迹,哪一样不是极致与完美的艺术?
只有童心,还是陆小凤要多得多。
他没有楚留香的那一条船,也没有苏蓉蓉、李红袖、宋甜儿那样温柔能干的
“天使”,所以他的束缚更小一些,他的行动也就更自由一些。而且他对这个
世界兴趣又那麽大,又那麽好打抱不平,他当然就静不下来。
他要不就在海上飘流,要不就在大沼泽里沉浮,要不就在紫禁城比招,要不就
在冰川之中擒凶,要不就在黄土地上“卧底”……凡是古龙所能想出的极端之
地,陆小凤都一一领略过,并能做出一番成就,轰动了整个武林。
每一地每一次他当然都遭遇人所难测、人所难避的凶险。但陆小凤最大的本
事,就是在绝境中求生,以童心化解凶险。
——有一天,他就闯进了一个看似世外桃源,实则危机四伏的地方,想拭父篡
权的世子要借助他的力量去实现“大业”,两人玩了一场“猫捉老鼠”的游
戏,在这个游戏的过程中,“老鼠”不但不避开“猫”,反而成了“猫”的引
导人,最终角色易换,“猫”成了“老鼠”,“老鼠”则成了“猫”,“老
鼠”当然被捉。
一一有一次,事情实在扑朔迷离,陆小凤只好装死,让“老实和尚”当他的替
死鬼,他自己则脱身而出,扮成了一个小老太婆,不但作弄了许多朋友,也蒙
骗了他的对头,最後,当然大获全胜。
这样的事好不好玩?
当然好玩,陆小凤也说好玩。
《陆小凤传奇》中包括七个故事:
《陆小凤传奇》,
《绣花大盗》,
《决战前後》,
《银钩赌坊》,
《幽灵山庄》,
《凤舞九天》,
《剑神一笑》。
每个故事都很好玩,因为都是以童心为支撑,以艺术为手段的。
但若是我们想想堂吉河德,那个永远的儿童,他那麽勇敢地与风车作战,那麽
无畏地扶善祛恶,那麽逆现实功利而动,没有媚骨,没有妥协。我们就可以发
现,童心并不是一个“好玩”之词所能概括得了的。
它是否还在其中闪动着一种理想主义与浪漫主义的光辉呢?
很多九死一生的人,从地上爬起来之後,种植在心里的,就只有怨愤和仇恨
了。人之悲哀,莫过於此。
们都说,再也没有了部个千古的伊甸园的故事了,那个远古的人类对自己的最
美丽的馈赠。
别说没有了伊甸园,倘若真有,我们走得进去吗?我们必会左看右看,比较权
衡,在磋砣中将一点点真情消耗殆尽。
真的吗?而有童心而又执着的人呢?
比如陆小凤。
他也是九死一生的人了,他也是浪迹四海的人了,但因了一份童心与一份坚
执,他走进了伊甸园。那比“江山”要美丽得多的伊甸园。
一个外国人,可能不理解中国人所说的“江山”一词的意蕴,他会认为,“江
山”只是美丽的风景,对美丽的风景怎麽要去“打”去“坐”呢?
但中国人都能在这个词中咂出意味深长的意义。江山是要属於谁的,是应归哪
家的,当然就败者为寇,胜者为王了。
江湖好汉替人打江山,是许多武侠小说的主线或副线。因为他们都是中国人或
中国古代之人,“江山”情结当然不是那麽容易解开的。
如在金庸的《碧血剑》中,“江湖”与“江山”恰好群组成一个互补的完整的
文化圈。正如陈墨所说的,这一互补的文化圈由其主人公袁承志及李自成等人
作为中介,很好地概括了由《水浒传》以来的武侠小说的核心话语地位:江山
与江湖的密不可分。
不是吗?袁承志是江湖人物,但却是江山柱石的後代。并且,他在书中的所作
所为一方面固然是为了要报杀父之仇,但这仅仅是小说的外壳,因为这是江湖
人物常见的江湖生涯的模式。然而另一方面,无论在其主观意愿及其客观效果
上,他又始终在辅助说明李自成打江山。”
相反,李自成是来自江湖的草莽豪杰,干的本是杀富济贫,替天行道的江湖侠
义的行径。这一替天行道的行为上升一格,便成了反抗衰落腐朽的明王朝的
“大道”。只不过中国历史历来如此,“窃钩者贼,窃国者侯”——登上龙廷
他便是大顺皇帝,而一旦被逐出皇宫,他又变成了江湖的草寇。
他这麽一落草不要紧,袁承志也被带累得“空负安邦志,遂吟去国行”,不仅
对江湖生涯生出一种失望和厌恶,对打江山也意兴萧索了。
陆小凤在这一方面就比袁承志要“精”得多,他觉得打江山不好玩,还不如行
走江湖的好。
所以,他可以替人挖三百六十五条蚯蚓,可以剃掉他那两条像眉毛一样的胡
子,但他不会为了荣华富贵,去插手江山里的事。
即使他要被从伊甸园中逐出,他也不会去干。何况陆小风是那麽容易被逐出的
吗?
《凤舞九天》说的就是伊甸园的故事。虽然故事中的伊甸园流淌着条条涧河,
且荆棘丛生,草飞遍地,但还是伊甸园。
陆小凤和沙曼的伊甸园。
陆小凤自己说自己是浪子,浪子当然也有爱情。但浪子的爱情要不就如楚留
香,处处留情处处无情:要不就像胡铁花,他喜欢的女人都不喜欢他,而他不
喜欢的女人都喜欢他,他只好终日喝酒。
但在《凤舞九天》中,陆小凤竟然产生了很“正常”的爱情。
这於陆小凤是一个奇迹。
这於古龙也是一个奇迹。
古龙写的还是传奇,但陆小凤的传奇更接近人的味道了。正如西门吹雪也会成
家生子一样,陆小凤也真正爱上了一个人。
《楚留香传奇》里,女人们都爱楚留香,楚留香爱她们吗?
不知道。
因为他可以牵挂她们,可以保护她们,可以为她们吃苦,可以为她们拼命,但
他永远不会专注於她们其中任何一人。
楚留香就是楚留香。
陆小凤不是楚留香。
陆小凤可以深深地爱上一个人。他爱上了沙曼。他为沙曼做了很多。甚至在於
钧一发的时候,他都会想到沙曼,而这麽一想,他的意志就松懈了。
他的思想已被沙曼的爱情注满。
有爱情的人就会有顾忌。
在以前,陆小风不怕死,因为那时他没拥有爱情。现在他有了,他会想到沙
曼,他会想到沙曼对他的牵挂,他会想到沙曼孤伶伶…入流落江湖的凄苦神
态。
所以,在《凤舞九天》中,陆小凤经常在做梦,做甜蜜美丽的梦。
做梦有什麽不好?
能够被稀有的爱情所诱惑,有什麽不好。
永远醒着,不仅累,而且可怕。
所以陆小凤不累,西门吹雪也不累。累的是小老头、宫九、叶孤城他们。
这些人整天想着“江山”,整天想着坐龙廷,岂能不累?
他们不知道世俗生活的可爱,因为他们没有体验过它的好处,不知道它对於造
成入的美好的精神状态所产生的作用。
他们不知道人性还有很多可爱的素质,他们只看到贪婪、恐惧、自私、仇恨,
耽於安乐的一“面,却忽视了自由。爱情、浪漫与坚贞,以及童心。
陆小凤却对这一切都有所了解,也许还不够沏骨透心,却不会偏执。
而他自己,就是要过一种率性而为,能放又能收,自由洒脱的江湖生活。这种
生活虽不大富大贵,却有醇酒与香花,以及比酒更醇的友情和比花更香的爱
情。
这就是陆小风。
飞翔在九重天上的陆小凤。
--
夫兵者不祥之器物或恶之故有道者不处君子居则贵左用兵则贵右兵者不祥之器非君子
之器不得已而用之恬淡为上胜而不美而美之者是乐杀人夫乐杀人者则不可得志於天下
矣吉事尚左凶事尚右偏将军居左上将军居右言以丧礼处之杀人之众以哀悲泣之战胜以
丧礼处之道常无名朴虽小天下莫能臣侯王若能守之万物将自宾天地相合以降甘露民莫
之令而自均始制有名名亦既有夫 61-62-156-38-adsl-tao.DYNAMIC.so-net.net.tw海