作者bedtimestory (流离寻岸)
站内HBO
标题Re: [推荐]喜福会、风骚坏姐妹、控诉
时间Wed Jun 8 04:36:34 2005
※ 引述《yumeiko (Rui~~Don't say Goodbye)》之铭言:
: 我也推荐喜福会
: 电视播了好几次 可我总是没赶上片头
: 所以一直没从头看起
: 四个家庭 几位主角的名字 也记不清楚
: 只是 看了二次
: 该哭的地方 我的眼泪还是没缺少
: 夸张的是 二次都在相同的剧情片段开始流眼泪
: 割肉事亲 姊妹同在码头团聚
: 充满了母亲对女儿的爱 女儿对母亲的爱
: 而且这些演员的英文咬字 大多好清晰
很久之前写的文章 ^^b
------
绵密悠长的生命叙事—「喜福会」(Joy Luck Club)
自小说改编的电影常因和原着有所出入而被批评,但电影「喜福会」
(Joy Luck Club)却是少数我看过,在重现原着的同时,也进一步凸显
原着精神的作品。或许这和作者Amy Tan本人亲自参与电影的拍摄工作有
关;也可能是因为电影的拍摄、剪接手法,故事成功地跳脱文本的局限
,藉着影像传递出更丰富的讯息。
代与代之间因难以沟通的隔阂而起的摩擦、冲突,或许是移民家庭
第一代与在移民国家成长的第二代相处上的共同特徵。对安土重迁、世
世代代守着自祖先继承而来的家业的中国人而言,离乡背井、举家迁移
是种失根的表现。若非出於不得已,不会如此。这样的性格使中国人在
四处飘移後,对最後决定落脚的地方赋予极高的理想性—抛开过去,重
新开始。「喜福会」故事里的四位母亲皆是在这样的情况下来到美国,
二次世界大战与之後的国共内乱是她们离开祖国的共同时代背景。但在
此脉络底下,每个人心里也各有一个难以言喻的伤痛:因风流成性的丈
夫与失手害死的儿子而失去灵魂的Ying-ying(莹影);自媒妁之言、
不懂事的丈夫、盼孙心切的婆婆以及如同牢笼的大宅院逃离的Lindo(
灵多);发现自己的母亲是因受凌辱而嫁人为妾、又为让自己知道自己
价值、给自己活下去的勇气而选择自尽的An-Mei(安美);还有在战乱
中,因患病无法继续旅程而放弃了一对双胞胎女儿的Suyuan(宿愿)。
这些女人或抛下,或失去曾经拥有的一切,在美国建立新的家庭。开始
新生活,给下一代自己在中国不曾拥有、无法享受的,是她们在新天新
地奋斗的共同目标。《喜福会》一开始的记叙虽是Suyuan个人回想,却
也是所有母亲的共同期许:
老妇人记得许多年前她在上海以一个愚蠢的价钱买下的天鹅。市场
里的小贩喊着,这只鸟以前曾是只鸭子,伸长脖子直想变成天鹅,
但看看现在,美的叫人舍不得把牠给吃了。
老妇人带着天鹅远渡重洋,往美国方向那边伸长了脖子。在旅途上
,她对天鹅咕哝:「在美国,我会有一个女儿,长的像我,但在那
边没有人会以她丈夫打嗝的声音来衡量她的价值。在那里,也没有
人会瞧不起她,因为她将只会说道地的美式英文。在那里,她会饱
得咽不下任何悲苦!她会明白我的意思,我会给她这只天鹅—一只
变得远超过自己期盼的动物。」
但孩子不一定能够理解、甚至是认同上一代的期待,一如带着天鹅
到美国、却在海关被拦阻、只留下一根鹅毛的Suyuan的犹疑。她不敢把
它交给只说英文长大的女儿,担心她无法理解其中带着的美意。对这些
从小就在新的国度成长的第二代,他们不似上一代有过去的包袱。他们
接受、认同的是移民社会的文化、价值—进取、自我、个人主义,也以
此标准看待自己,甚至用以评断自己的父母。他们可能认为连最简单的
英文都说不好的父母只是落後、迷信的象徵。过多的期盼、不了解与缺
少沟通,成为两代冲突爆发的导火线。
故事里的Waverly是这样的一个典型。小时候,她是唐人街、地区
的西洋棋冠军。她享受在棋盘上痛宰敌人的乐趣,却讨厌母亲Lindo在
街坊邻居面前拿自己来炫耀。她以不下棋对表示抗议,却只得到强势的
母亲的毫不在意。Waverly後来决定妥协,继续下棋,但母亲一句「(
下棋)它再也不会那麽容易了」却使她丧失在棋盘上运筹帷幄的自信。
之後她无时无刻不感觉母亲对自己的影响。她渴望赢得母亲的认同,
却在一次又一次的竞争中精疲力竭。
尽管移民第二代是在与父母迥异的社会中学习、成长,但毕竟是在
同一个屋檐下过日子。或许他们没有自觉,但父母的思考方式、言行举
止还是不免影响他们。就像Waverly後来发现自己与在试图逃离媒妁婚
姻表现出自信、强悍与任性的母亲既是如此相似,Lena也在逐渐陷入僵
局的婚姻中,发现自己身上竟有小时候便彷如幽魂的母亲Ying-ying的밊v子—母女俩为维系感情表现出的退缩、忍让、委曲求全竟是如出一辙
,允许名存实亡的婚姻一点点吞食自己。
摩擦、冲突既然是自两代间的隔阂而起,使母女心声得以交融的契
机便在於了解彼此。母亲以埋藏过去开启自己的新生,却未意识到未结
枷的伤彷如缚住傀儡的线,在无形中牵引自己的同时,也不自觉地让这
些过去的阴影继续影响下一代。女儿也不明白母亲对自己的期待、影响
从何而来,直到双方愿意一同面对过去。人无力改变曾经发生的事,却
能以不同角度观看过去,并重新赋予意义。藉着生命叙事的力量,曾经
断裂的过去与现在重新缝合,母亲长久以来的伤终被治癒。女儿也藉着
进入母亲的过去,觉察到过去误以为是苛求、是压力的期待,其实是出
自一种深切、包容一切的爱。曾因母亲的注视、黄皮肤、迷信感到无力
、焦虑、想逃离,但藉着正视这些「梦魇」,女儿发现自己和这些过去
难以切断的联系—原来自己和曾以为是压力、是鬼魅的脸和自己居然是
如此相似。唯有重新拾起,生命才终至完整。也唯有至此,千里鹅毛才
终於被赋予应有的意义。
在《喜福会》四对母女的故事里,我最喜欢的是An-Mei和女儿Rose
的部分。当时Rose的婚姻正濒临破灭。打从步入礼堂的那一刻开始,她
便试着让自己成为一个温顺、满足丈夫种种需要,使丈夫可以全力在事
业上冲刺的好妻子。尽管凡事以丈夫的意见为尊,但Rose却发现丈夫对
她的态度逐渐冷漠,终至提出离婚诉请,不知自己在家事上的迎合、欠
缺主动,让丈夫认为婚姻逐渐失去意义。某一天,Rose和母亲到商店去
买东西,後者知道女儿接下来将面对的是离婚财产分配的谈判。看见女
儿的百依百顺、无怨无叹,事事为他人着想,却忘记自己,她不由自主
地和女儿讲起自己的母亲—也就是Rose的外婆—的遭遇:因受人凌辱而
被父母亲逐出家门,和女儿分离,不知何去何从的她,只得投靠那个侮
辱她的富商。後来,她决定把An-Mei带走,不再分离。富商的大宅院让
未见世面的An-Mei感到眩惑;但也在和这些人相处的过程中,她发现母
亲当初被逐出家门的真相。为了给女儿坚持自己的勇气,不轻易让别人
收买,An-Mei的母亲服毒自尽。An-Mei後来回忆,就是从那天起,她学
会如何咆哮。
An-Mei藉着这段往事,告诉Rose人如何能够走避,掌握自己的命运
,而非只是一昧服从,逆来顺受,一如她选择自尽的外婆。尽管以相反
的方式教导,An-Mei仍发现Ruth还是无欲无求,自食忧患。曾有一个女
人消极抵抗命运的打击:选择死亡,但Rose还有机会挑战命运,非只是
概括承受:她必须明白自己的价值。
当丈夫重回两人曾共同居住的房子,发现Rose一个人坐在飘着细雨
的庭院。他要房子,他要那纸签了名的离婚文件,却只听见全身淋湿的
Rose的怒吼。她告诉丈夫,她已经在六十年前服毒自尽—命运的相似、
反覆使她咆哮,是她的屈从扼杀了自己的婚姻。但现在,Rose要丈夫从
屋子里滚出去,不允许对方任意就把自己从生活中抽离;她终於发现了
自己的价值。生命叙事赋予了Rose对抗的力量。
之前曾经说过,电影「喜福会」较原着更能传递故事精神,主要是
因为小说文本结构的限制对比经由电影剪接、重新呈献在观者面前的故
事表现方式。小说《喜福会》由四个部分,每部分四章,共计十六章组
成。以个人自叙回忆的方式为主铺展故事,母亲篇和女儿篇各占全书篇
幅二分之一,以「女儿篇—母亲篇—女儿篇—母亲篇」的方式交错而成
。只要看过电影再回头翻阅小说,便会发现母女间的冲突、隔阂以及经
由生命叙事带来的和好与生命的重整,因着小说结构的限制,显得较为
断裂、不连贯。如Lena和Rose各自陷入的婚姻危机究竟如何解决?但在
电影里,藉着一场为将到中国拜访Suyuan在战乱中失去的双胞胎女儿的
Jing-Mei送行的餐宴,一件将来之事,使Ying-ying、Lindo、An-Mei忆
起她们在大陆时的过去以及她们和女儿间的冲突。宴席从开始到结束,
四对母女故事与当下的和乐、相聚穿插,观众可以很清楚地了解四位母
亲的过去对女儿的影响以及双方和好的过程。因着改编缘故,电影「喜
福会」自然略去了原着许多故事情节。尽管这限制了观者深入了解母女
关系的机会,却也省去了有时读来、颇令人觉得繁琐的旁枝末节,但这
自然是个人看法。
自第一次看「喜福会」,连着中译本的阅读,和这篇文字的纂写,
这个故事在我脑子已经不知道反覆想了多少次了。最近几次观影,我发
现自己都会不由自主地想到和「喜福会」里自中国大陆到美国追求希望
的四位母亲有极为类似经历的一群女人。相较於黄皮肤与白人的对比,
这群女人的长相和我们极为相似,甚至也许就住在你我的家、上班场所
地点附近。为了称呼这些女性,学者和会与她们接触到的实务工作者想
了许多不同的名词,但最广为人知的,就是「外籍新娘」与「大陆新娘
」,前者大多来自东南亚一代;後者则是自中国大陆各省分来到台湾。
自从夏晓鹃的《流离寻岸》发表後,学界兴起了一阵研究「外籍新
娘」和「大陆新娘」在台适应问题的热潮。而随着这些移民女性人数日
增,以及她们和台湾本地人生育的第二代更多,实务界也不得不正视这
些家庭的需求。
我对这个议题的关注约始自去年九月,主要是以阅读学术界生产的
论文、研究报告为主,电视媒体、报章杂志的报导,以及一些夹在报纸
里的婚姻仲介广告为辅。婚姻仲介广告呈现的是有着姣好面孔、年龄、
国籍的模特儿;媒体的报导则以负面新闻居多,如假结婚、真卖淫,或
是婚姻暴力;学界的研究报告若以抽样统计为研究方法,呈现的多为集
体,而非个别。这些资讯来源,加上我自己有的预设,对这些移民女性
的认识多半是负面:她们是同质性的群体,家里多半充满问题。在读了
一些以研究对象深入访谈的研究後,我才意识到这一个个普遍被认为是
有问题、企图不良的女性,也有着自己的生命故事。她们有自己的姓名
,有自己的家人和过去,只是因着不同原因,她们选择离乡背井嫁到台
湾,主动或被动,期盼能得到幸福,就像「喜福会」里的Suyuan、Ying-
ying、Lindo和An-Mei一样。但在新社会里,她们也不免得面对不熟悉的
人、事、物。很自然地,她们也会有自己的子女,不可避免地在孩子的
成长过程中也会经历两代间的冲突。母亲也是来自中国、在到美国前也
曾有过破碎婚姻的Amy Tan以自己的切身经验为骨干,写出了《喜福会》
和一系列有类似主题的小说,是否未来有一天,在这些新移民家庭成长
的第二代也会有人以笔写出他/她母亲和父亲的任事、相处,甚至是写
出自己和父母亲相处的故事。每次想到《喜福会》,我都不禁会有这样
的想像与期待。
小说「喜福会」於一九八九年在美国地区发行;中译本则是在英文
原着出版一年之後,由台湾的联经出版社发行,译者是主译者是于人瑞
,叶子启则协助其中几章的翻译。Amy Tan作品并非以丰富的文字、修
辞见长,而是以蕴含深邃、悠远叙事力量的简洁文字打动人心(简单的
英文或许也在个人叙事性极强的故事中反映来自中国的第一代移民对外
国语言的掌握度不足),但于人瑞的翻译却把原本简单的文字变得今日
读起来稍嫌文雅、难懂的中文。两位译者合译,因着编辑校对功力不足
,也使译名有不一致的情况。不过这个中译本目前已经绝版,想要读《
喜福会》,除了看有无找到二手书或自图书馆出借,或许就只能依赖原
文版了。真不知这是幸或不幸。电影「喜福会」则是一九九三年的影片
,华裔导演王颖执导,Amy Tan本人也参与电影剧本写作与制作工作。
在录影带、vcd或三区的DVD皆已难寻且网友好评不断的现在,电影「喜
福会」俨然成为收藏者眼中的热门电影。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 218.166.98.67
1F:推 iamexile:哇..............好厉害~ 218.34.29.202 06/08