作者:严立楷 淡淡的恐怖，无血的残忍。描述二战期间纳粹集中营的「非关命运」，以轻描淡写的手法，给了我们沉痛战栗的感觉。 一个十几岁小男孩进入集中营的经历，我们可以说这是个「启蒙」故事吗？童稚之眼没有太多颜色，只是静静观察，默默忍受。他不特别，没有特别高贵，也没有特别卑微，没有特别幸运，也没有特别不幸，只是那样的时空之下千千万万的平凡犹太人之一。因此我们取得了一个可信的样本，感受到了不煽情的悲哀。 片里少有血腥暴力的画面，也没有「大」事件，没有令人义愤填膺或掩面不忍卒睹的情节。然而权力的横暴无所不在。每一个淡淡的细节都营造出那恐怖残忍的氛围。正因为其平淡无奇，已溶入日常生活之中，才更觉其恐怖，更觉其残忍。那种残忍不是一枪毙命，而是生活的凌迟。 劳务的繁重，食物的匮乏，比起枪口下血溅五步，自然是小事。然而当饥饿、劳累、恐惧、绝望成为日积月累的生命负担，又是何等沉重。集体罚站，这是多么「衣冠文物」的刑罚。然而，当他们从日落站到日出，从日出站到日落，摇摇晃晃着虚弱的身体，你忍心想像那样的痛苦吗？这样的残忍，只有在时间的累积之下才能显现。由时间累积而来的痛苦，最容易被忽略，却也最沉重，最难以承受。 我们必定知道，那些不堪受苦的人会如何；也知道在久站之中倒下的人会到那里去。那是痛苦的归宿，也是恐慌的来源。我们看见的是恐怖的末稍，从这末稍可以想像它的枝干、它的源头。我们因看见末稍而觉得可以忍受，因想见源头而战栗心寒。活着的人痛苦，死去的人带给活着的人恐慌，是活着幸运还是死了更幸运？ 然而，活着就有希望。我们在片中看到希望、意志，看到人性的贪婪和光辉。不特别严重的贪婪，不特别伟大的光辉，恰如其分，正如一般人拥有的贪婪和光辉。就是在那样生存条件不足的环境下所会显露的贪婪，就是在那样艰危的环境中愿意以举手之劳救人的人性光辉。小小的贪婪并不特别令我沮丧，小小的人性光辉却让我极为感动。 恐怖的源头其实是人性。加害者和受害者的区别并不那么截然二分，许多时候只是站的位置不同。受害者不尽然纯洁，加害者也未必全然邪恶。加害与受害是两种人性极端的显现。那不是特殊事件，而是人性的可能。不要忘记，纳粹分子可能是邻居亲友眼中的好人，而希特勒是民众用选票选出来的，代表多数人的意志。恶事不是恶人的专利，与我无关，而是，人人的心中都可能藏着一个希特勒。 小男孩终於回家了，然而家已不是家。就像他无法回到原来的自己。他没有太多表情地说他的感想是「恨」。当恨已成为日常生活的一部分，生命的常态，当然就不再需要额外的表情和声调。他有美好的前程要奔赴，可是，他将来要用多漫长的生命、多大的努力，来清洗心中累积的恨呢？恨谁呢？ 这是残忍的启蒙。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.71.193.160