作者whyte (witt)
看板Horror
标题[新片] 恐怖的末稍──「非关命运」
时间Sat Aug 5 17:34:22 2006
作者:严立楷
淡淡的恐怖,无血的残忍。描述二战期间纳粹集中营的「非关命运」,以轻描淡写的手法,给了我们沉痛战栗的感觉。
一个十几岁小男孩进入集中营的经历,我们可以说这是个「启蒙」故事吗?童稚之眼没有太多颜色,只是静静观察,默默忍受。他不特别,没有特别高贵,也没有特别卑微,没有特别幸运,也没有特别不幸,只是那样的时空之下千千万万的平凡犹太人之一。因此我们取得了一个可信的样本,感受到了不煽情的悲哀。
片里少有血腥暴力的画面,也没有「大」事件,没有令人义愤填膺或掩面不忍卒睹的情节。然而权力的横暴无所不在。每一个淡淡的细节都营造出那恐怖残忍的氛围。正因为其平淡无奇,已溶入日常生活之中,才更觉其恐怖,更觉其残忍。那种残忍不是一枪毙命,而是生活的凌迟。
劳务的繁重,食物的匮乏,比起枪口下血溅五步,自然是小事。然而当饥饿、劳累、恐惧、绝望成为日积月累的生命负担,又是何等沉重。集体罚站,这是多么「衣冠文物」的刑罚。然而,当他们从日落站到日出,从日出站到日落,摇摇晃晃着虚弱的身体,你忍心想像那样的痛苦吗?这样的残忍,只有在时间的累积之下才能显现。由时间累积而来的痛苦,最容易被忽略,却也最沉重,最难以承受。
我们必定知道,那些不堪受苦的人会如何;也知道在久站之中倒下的人会到那里去。那是痛苦的归宿,也是恐慌的来源。我们看见的是恐怖的末稍,从这末稍可以想像它的枝干、它的源头。我们因看见末稍而觉得可以忍受,因想见源头而战栗心寒。活着的人痛苦,死去的人带给活着的人恐慌,是活着幸运还是死了更幸运?
然而,活着就有希望。我们在片中看到希望、意志,看到人性的贪婪和光辉。不特别严重的贪婪,不特别伟大的光辉,恰如其分,正如一般人拥有的贪婪和光辉。就是在那样生存条件不足的环境下所会显露的贪婪,就是在那样艰危的环境中愿意以举手之劳救人的人性光辉。小小的贪婪并不特别令我沮丧,小小的人性光辉却让我极为感动。
恐怖的源头其实是人性。加害者和受害者的区别并不那么截然二分,许多时候只是站的位置不同。受害者不尽然纯洁,加害者也未必全然邪恶。加害与受害是两种人性极端的显现。那不是特殊事件,而是人性的可能。不要忘记,纳粹分子可能是邻居亲友眼中的好人,而希特勒是民众用选票选出来的,代表多数人的意志。恶事不是恶人的专利,与我无关,而是,人人的心中都可能藏着一个希特勒。
小男孩终於回家了,然而家已不是家。就像他无法回到原来的自己。他没有太多表情地说他的感想是「恨」。当恨已成为日常生活的一部分,生命的常态,当然就不再需要额外的表情和声调。他有美好的前程要奔赴,可是,他将来要用多漫长的生命、多大的努力,来清洗心中累积的恨呢?恨谁呢?
这是残忍的启蒙。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 219.71.193.160