凡是任何爱看西洋恐怖片的人，都不能忽略史蒂芬金， 这位号称「作品数量比洗衣店送洗单据还多」的恐怖小说天王， 有一卡车作品拍成电影，其中，我印象最深的有三部： 「站在我这边 (Stand by Me)」、「It (我忘了中文片名翻成什麽了)」 以及「鬼店 (The Shinning)」。 我对史蒂芬金的认识是从「站在我这边」开始， 记得里面担纲演出的有时正前程似锦的瑞佛菲尼克斯， 剧情描述美国南方小镇上的夏天，四个男孩组成调查镇上孩童失踪案件的私家侦探队， 但离家冒险的实质不过是逃避家庭与社会加诸他们身上的郁闷空气。 影片中纯真梦想的追寻混合着现实生活的沉重压迫感， 凝滞成无处可躲却又不断流逝的夏日时光。正要迈入青春期的我看完後因而大哭良久， 感觉那当中有一个角色是属於我，而我却没有任何归属。好令人难忘的一部电影啊， 那同时也是唯一一部我能直接从画面中闻到「夏天的气味」的电影， 希望有机会能够再看一次。 至於「It」，剧情则是孩童失踪案频传的某个偏远小镇 (又是小镇!) 上， 七个孩童齐力对抗一个装扮成小丑的恶灵，最後他们之间坚定的友谊终於战胜邪恶。 这部片的恐怖之处不在於那个原型其实是大蜘蛛、名为「它(it)」的小丑 (牠将孩子们掳回自己的洞穴内，以蜘蛛丝悬吊起来， 这也正是为什麽每个失踪孩童的幽灵都以一种畏缩又充满病态兴奋的苍白表情告诉人们 说「我正在半空中飞行……」)， 而在於七个孩童长大成人离乡背井，以为自己就此真能远走高飞 再也不会被任何童年的幽暗片段所攫获时，才霎然发现自己的心灵 其实从来不曾离开家乡那个潮湿阴暗的角落，每个人， 都被自己与他人的过去牵绊住，当自以为自由的时候， 却只是一再被那些记忆往回拖行，事实上他们哪里都到不了。 这两部电影不知为什麽总是让我想起费滋杰罗曾经说过的一个譬喻， 原文我已经记不清楚了，但大意是说，在中西部小镇上的生活， 就像一个大桶子里装满了螃蟹，在桶子里，所有的螃蟹都以巨大的螯钳住彼此， 每当有一只螃蟹想挣脱同伴爬出桶子，其他的螃蟹就会钳住它不让它离开 (也或许是想跟着它一起离开)，於是当你从桶子里抓出一只螃蟹仔细端详， 你会扯出所有的螃蟹，而且彼此紧紧挟制，彼此都难以脱身。 哪，真可怕，前者还可以，但後者我不想再看第二次。 相较於群体意识明朗的前两部作品，「鬼店」的主题却是具体的、实质的孤单。 被深山大雪隔绝在人群外，只有自己，并且最好且唯一的可能性也只有自己。 由於这部片众所周知，所以我就不介绍剧情，直接报告心得。 所有看过这电影的人，除了那一对堪称鬼片经典的双胞胎小女孩 以及门墙上洪水般涌溢的鲜血之外，都说最恐怖的地方在於杰克尼科逊那精神异常的、 绝望又凄厉的眼神。之前看蓝祖蔚的影评也是这样说。可是，我总以为， 如果认为杰克尼科逊那精神病患般的眼神是本片精髓之所在，那麽， 这个人一定不是发自内心的真诚史蒂芬金迷，并不真正了解他的作品美感何在。 若不了解其美感何在，也就不能了解其恐怖何在。我爱史蒂芬金正是因为在他的作品中， 最美好的部分同时也是最令人恐惧的部分。史蒂芬金自己在《午夜禁语》的序言中 已经说得非常明白，那是关於「时间」；为所有人所共同拥有，也为所有人所共同忽略。 原本应该迅速飞逝的时间，在史蒂芬金笔下却常常变成是静止不动的。 而我们在日常生活所误以为的缓慢不动的时间，又正以难以想像的飞快速度 从我们身边呼啸而去，再也不会回来。在时间动与静的反差之间， 史蒂芬金在其每本书中几乎都在描绘同样的一个世界，虽然有些描述得较隐晦， 但有些却异常鲜明一眼即可认出，如同在本片「鬼店」。 那是一个「永恒」的世界。全然无视周边的变化与步调，始终凝固在那里， 维持本来样貌、耽溺於自身本质之美而永远静止的世界。死者和生者共有的世界。 既温暖，又令人毛骨悚然。 因此，对我而言，「鬼店」最恐怖的画面不过是一个定格的场景： 在如鬼魅居所般的饭店庄园中，那从黑暗里独自流泄出金色光芒和轻快乐声的大厅舞池。 灿烂的舞池内，所有的人都维持青春年少的样貌永不衰老， 夜夜衣香鬓影杯觥交错，音乐不曾停息，宾客川流来去。 甜美的夜晚，甜美的时光，日复一日恒常如新…… 只是他们都已经死亡。 -- 拥有一切，或一无所有 http://blog.yam.com/cheddar --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.225.34.129