《ELLE世界时装之苑NO.11 2014 胡歌我想持续发光》 我想持续发光 　　从青春偶像到渐渐成熟的实力派男演员如果不是那场意外，胡歌大概早已在不断的重 复中开始自我厌倦和放逐。在这场找自我的痛苦疗愈中，起点是郭靖，终点是鲍家明。八 年每步皆不易，每步皆新生。当我们谈论胡歌，首先想到的总会是他俊朗的外形。2006年 的一场车祸改变了胡歌，留给他的不仅仅是伤疤，这段痛苦的回忆更像是道黑暗的魔咒。 在很长一段时间内，胡歌拒绝谈及这场意外，他不允许痛苦被消费、被分解、被娱乐。当 我们谈起关於美的自我意识，当他自然而然的聊起往事，当他说到男人最重要的是责任感 和毅力，当他兴奋地分享着西藏行走的感受和对捐助行为的思考，他的内核已经悄然改变 。一个全新的胡歌已然重生，而他却用一点荒诞和满不在乎作为缓冲气囊，让自己和这个 世界的喧闹保持着恰当的距离。 　　采访过程中，胡歌一直在打着灯罩和灯泡的比喻。现在，他最喜欢节能灯，刚开始也 许有些微弱，但是慢慢光华尽显，并且生命力长久。他说，我想持续发光。 善於狡辩的文艺南青年 　　胡歌最新作品是改编自桐华小说《大漠谣》的电视剧《星月传奇》。他在其中饰演孟 九爷，多年来跟刘诗诗饰演的金玉彼此倾慕，却因为孟九的健康问题和性格，一路爱得隐 忍；等到彭于晏饰演的霍去病横刀夺爱，孟九方知一切已晚……这部戏在西北沙漠取景， 条件艰苦，拍摄期间胡歌一度疲劳过度，高烧不退，但对於那番浑身乏力头晕目眩，胡歌 只是一笑：「远比不过剧中的虐恋让人头晕。这种让当事人痛苦让旁观者『捉急』的爱， 还是不要在生活里出现比较好，最好的办法也许就是像应采取学习，大喊三声『选我！选 我！选我』。」 　　《星月传奇》是无数桐华书迷期待的作品，但胡歌明显更期待自己今年的另一部作品 《生活启示录》。他一改江湖诗意、侠骨柔情，穿上了牛仔Ｔ恤，与闫妮扮演的年长自己 六岁的离婚妈妈克服种种困难，谈了一场温暖的姐弟恋。在这个涉及出轨、重组家庭、富 二代、未婚爸爸等各种热门的都市家庭剧中，胡歌不再是个唯美偶像，有挣扎困惑、有飞 速成长，他对这个角色甚至有些惺惺相惜的味道：「鲍家明是若干年前的和若干年後的我 的结合」。 　　而对於眼下的自己，胡歌乾脆地说了五个字：非常不满意。胡歌说自己是一个想法很 多，但行动力有限的人。比如他搬进新房子，已经住了两三年，但到现在窗帘都没装，不 拍戏待在家的时候，放眼之处皆为乱七八糟，想收拾一下，看着「眼前的仓库」，又失去 了信心，然後不忘自我狡辩：「如果家只是睡觉的地方，人生就失去了一半的意义和快乐 。当我还在琢磨到底是该打扫一下，还是维持本色比较好的时候，下一个工作又开始了… …」文艺青年的内核也让他非常不善於处理各种人际关系。「我在这方面特别被动，我总 是等着别人联系我、需要我、告诉我……却从没有花时间去打理和维系。隔段时间把很久 没联系的朋友都问候一遍，这种事永远不会发生在我身上，甚至是我最好的朋友，我都会 想不起来联系，还藉口说君子之交淡如水。」说到这里，他自己也有些不好意思地笑了， 笑容里又有一点得意。他理想中的男性需要具备责任感、毅力和适度的霸气。 　　「娱乐圈有个男人把这一切都做到了，他叫姜文。演员、导演、丈夫、父亲，每个角 色他都是顶级的，极致的，我看过讲他带着两个儿子去新疆吃苦磨砺的文章，当时就感慨 ，这个男人价值体系太完善了。这才是真正的成功，不是某一方面，而是举手投足透漏出 的内在修养、能量和经历。」 英俊是他从不在乎的事儿 　　胡歌的俊美是有目共睹、显而易见的。这是演员的基础，是他们成就自己所依赖的「 第一桶金」。关於美，胡歌最初的启蒙全部来自他美丽的妈妈。因为外公早年在上海经营 一家化妆品厂，胡妈妈的成长环境很优越，她从小接触的都是那个年代最时髦最流行的东 西，结婚以後，衣服每天不重样。读小学时，胡妈妈常常带着他找裁缝做那种正式的三件 套西装，这引来了同学的起哄和笑话，以至於他总要在上学路上偷偷脱掉外套、马甲，只 剩下衬衣。而当他逐渐成为少年，妈妈反而特意让美和他拉开距离。大概心里还是传统地 认为，男孩不能太注重外表，避免空有其表。「她不希望我成为她年轻时候的样子，过分 追求美也是一种消耗，容易让人张狂，更容易让人疲倦。」 　　男花瓶也当不得，但整洁舒服和完美的风度则是绅士的必需品。 　　「妈妈注意我的言谈举止、整洁程度等各种小细节。到现在她都常常提醒我，穿长的 衣服坐下来时要放好衣摆，不要坐皱；清洁衬衣领口要用专门的清洁剂；去医院也要认真 打扮，给医生留下好印象。」胡妈妈教子严格，「我的成长过程中很少受到表扬，导致我 到现在也不太自信」。 　　这种中式的挫折教育当然不会让他意识到自己是个帅哥，更别提什麽优越感了。14岁 ，因为外形俊朗，胡歌被拉去拍广告，慢慢在广告圈有了名气。他这样描述当初的少年， 「就像缠成一团、杂乱又青涩的灯丝，外面有个花花绿绿的罩子，心还没来得及感受第一 次发光的美好，就已经被掩盖了」。高中毕业，胡歌想考中央戏剧学院导演系，考试那天 ，他故意三天没洗澡洗头，胡子也不刮：「我想丑点，这样大家更能看到我的实力。」他 以专业课第一的成绩被顺利录取，但最终还是选了上海戏剧学院表演系，原因很是在，「 在上海念书开销比较小，有以前积累的人脉在，可以继续接广告贴补家用」。 　　2004年，只有21岁的胡歌被选中出演当时热门游戏《仙剑奇侠传》改编的同名电视剧 。「仙剑之父」姚壮宪一眼相中了这个年轻人。「他只是路过，但很震惊，他说我那个样 子跟他心中的李逍遥一模一样。」《仙剑奇侠装》播出，胡歌一举成名。之後胡歌接拍了 一系列古装题材的作品，包括《杨家将》、《聊斋志异之聂小倩》、《天外飞仙》等，不 可否认的是这些角色都比较类型化，题材风格都很相近。他渐渐产生了一丝倦怠感，回忆 往事，胡歌感慨：「有的时候，灯罩过於漂亮，就没有人在意灯泡本身是什麽样，甚至觉 得是灯罩在发光。灯泡变得不重要，甚至有时遗忘了自己，对於灯罩带来的名和利，它又 爱又恨。」 碎的不是脸，是昨天的面具　　　★ 注意有洋葱 　　2006年8月29日，在拍摄《射雕英雄传》的胡歌遭遇车祸，经过6个多小时的抢救，终 於挽回一命，脖子和右眼共缝了一百多针，右眼角需要植皮。而同行的女助理张冕再也没 有醒过来。胡歌回忆起那个沉重又混沌的时刻：「我浑身缠满纱布躺在病床上，疼痛锥心 。全剧组的人围着我，我很想照照镜子，他们都慌乱地阻止了我，表情是惊恐、哀痛、不 忍。过了一会，我假装要上厕所，爸爸把我扶进去面对洗漱镜的那一瞬，我明白了所有人 的眼神。」在接受残酷的事实之後，胡歌的第一反应是不想再做演员。朋友们哭着劝他， 剧组表示决不放弃，公司当然不同意，医生也说恢复到以前那样没问题。但事实上恢复的 过程相当缓慢，复原效果也跟医生说的有相当差距，而他自己则要每天跟无数喷薄而出的 负面情绪不断角力，这是一段筋疲力尽的日子。 　　一年之後，《射雕英雄传》剧组因为资金压力，要求胡歌必须进组继续拍摄。「我欺 骗自己说我没问题，我可以。但镜头一打开，我惊觉这不再是我了，所有的游刃有余都消 失了。那段时间，怎麽拍，我都是不对的状态，灯一灭导演和摄像师就开始讨论给我的机 位、打光，全场死寂，我坠入深渊。好几次我在半夜大汗淋漓地惊醒，我觉得真的不行了 ，自己已经不属於这个舞台，为什麽还要回来？但我又不能走，不能对不起那麽多一直等 着我的人。」杀青的那场戏正好在海边，助理偷偷地告诉他，一会儿杀青後大家会把他抛 进海里庆祝，所有一旦导演喊卡，就拼命跑，别回头。最後一个镜头结束，胡歌撒开脚丫 子在海滩一路狂奔，全组人追在他身後，刚开始他还觉得好笑，跑着跑着眼泪开始往外飙 ，一串串，止也止不住……在顺境中，人缺乏对危机的想像和承受力；而当习以为常的一 切消失得无影无踪，人需要孤独地面对自己，看清自己。 　　胡歌说，这场车祸对他也许是好事，它是一个休止符，不仅提醒他放慢脚步，更需要 把命运的来龙去脉都想清楚。车祸後那一年，他躺在病榻上，读每一封粉丝写来的信。他 们不仅祝福他、鼓励他，更与他分享自己的成长和挫折，告诉胡歌他们是怎麽挺过来的， 很多都是平时根本不愿启齿的事情。「好多次，我为他们的坦诚、勇气、信任流下眼泪。 那时候我明白了，我不仅是荧屏上一个穿着古装戏服飞来飞去的虚幻形象，我是树洞，我 是联结，我是他们不求回报的小小依赖。我有责任去回馈这一切，我该怎麽使用自己的价 值？」 　　後来，在赖声川八小时的戏剧《如梦之梦》里，胡歌饰演了五号病人，一位重度癌症 病人，有钱无处医治。他在戏里一直问：“为什麽是我，要承受那麽多的痛苦？」而现实 中的他非常平静：「我已经非常感恩，如果差几毫米我就不复存在。我感谢老天，肯定还 有什麽重要的事儿没做，他才把我留下来。」他把养伤期间的点滴集成了一本小小的《幸 福的拾荒者》，这本书的全部收入捐给香港苗圃行动，用於云南省威信县石坑村修建一所 希望小学，并以张冕的名字命名。2009年底他亲赴云南验收，在哪里，他把文具盒、书包 亲手送给每个孩子手里，跟孩子们一起做游戏，为他们拍照，一起打篮球。去年九月，他 再度去看望这些孩子。 　　有三个孩子一直跟着他，却不说话，胡歌有点纳闷地看着他们笑，他们也傻傻地笑起 来。直到临走的时候，胡歌终於想起来四年前见过他们。他跑过去蹲下来问他们：「还记 不记得叔叔是谁？」孩子腼腆地回答：「是朋友。」胡歌鼻子一酸，孩子们不仅记得他， 还记得他三年前说过的话。 　　最後，我们问他，灯罩和灯泡现在怎麽样了？他呵呵笑着，想了一会，努力组织着语 言：「灯罩破过一次，现在糊上……我挺喜欢现在这个，有了补丁的灯罩，是特有的、别 人无法复制的。至於灯泡，我现在很想给自己换个更节能一点的。」 　　节能灯的特点是什麽？刚开始发光并非极致，因为毅力，丰富和质感伴随着持久而来 。希望灯罩和灯泡一直相互陪伴，彼此给予，它们本是一体。对我们而言，胡歌的英俊， 就是上帝在勾勒他心脏的样子；但对他而言，真正的成熟和魅力，终将是需要很长时间才 能拆开的给自己的礼物。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.34.119.21 ※ 文章网址: http://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/HuGe/M.1399392692.A.E79.html