《时尚先生》七月号专访胡歌：自我对决 　　　　　　　　　　　　　采访／李冰清 “看起来，胡歌满载盛誉、如日中天，可他心里却有挥之不去的焦虑。他希望那个真实的 自己 可以追上旁人眼里的他，所以他成了自己最强大的反对者，不断颠覆，又不断重生。” -- “小时候很喜欢定计划，被自己伤过之後就知道，定好的计画是永远无法完成的。”胡歌 的嘴角往上微微挂一下，笑里有无奈的示意，“永远痛恨这一点，又永远改不了。” 他已经下了很久的决心，要放假，要“补补文史哲的课”，要回到真实的生活，要在一个 角色与另一个角色的密不透风的过渡中奋力脱身而出——胡歌只是胡歌的时候，会是怎样 一番境况？他简直带着一丝好奇的心情在观望。 整个五月他都没接什麽工作，“勉强休息了三星期”。他的头发长了些，散成爆炸状，一 蓬云雾般蔓延到眼睛，但很快被发型师用发胶整理成了光滑服帖的曲线。散漫而自由的状 态总是相对而短暂的，他没法决绝地按下暂停键，躲入自己的果壳中，成为隐秘无垠世界 的王。不拍戏，他也要齐整妥帖地出现在各种商业、社会活动和宣传工作中，太多个“请 ”字，他无法轻易说不。 六月，他在第22届上海电视节上摘夺白玉兰奖“视帝”，“80後”演员中的第一位。站在 一个新的台阶上看人生曲线持续高扬，他却不知道如何解释心里的落差。想得却不可得的 时候，可以叹一声奈人生何，可当下所得之多之好，却让他有点儿不安。 躲在角落里反省 现在的胡歌和他十年前预想过的自己之间，有一点差距。 “很多人觉得，你事业发展得很好，接了那麽多广告，挣了那麽多钱……当然我也想要挣 钱，但我没想过要很多很多钱。我觉得挣很多钱的人是暴发户，我现在就像一个暴发户。 ” 他脸上的平静中有消化过的苦涩，以及些许不可置信的怅然。 他一直说，想停一停，他想让真正的他追上旁人眼中的他——一个满载盛誉、如日中天的 成功青年演员。他打心眼里敬佩那些“学识渊博、思想深邃”的人，羡慕他们可以每天沉 浸在自己的世界里，感到幸福和快乐，相较之下，他只能用“不学无术”来形容自己。“ 很多人都以为我看很多书，其实根本不是这样。”过去的几年里，他的学习基本来自剧本 和角色，而不是书本和电影，这让他有点焦灼不安，“我还往往看一段就跳去另一本书， 有头无尾。大家总说我文艺，我不是，我只是有颗文艺的心。” 两年前遇见他时，他在看一本有着奇怪名字的书，《禅与摩托车维修艺术》，炎热夏日一 场横跨美国大陆的摩托车穿越，日常所见所闻的琐碎与哲学阐述评论的交叉，再提起，他 摇摇头，“没看完，太深奥了。”最近他终於可以集中些精神，按精力投入的程度“分级 ”看书：临睡前他读《苏菲的世界》，说起来还颇有点不好意思地低下头，“入门级的哲 学。”更放松一些的时候，他看金宇澄的《繁花》。翻开小说前他会掂量一下，怕是一不 小心又废寝忘食。 他扮演的那些角色往往上天入地无所不能，“要不智商特别高，要不运气特别好，不管他 们是怎样的背景和职业，因为是主角，所以总有这样那样的过人之处。”从戏剧世界的跌 宕起伏转身到现实生活，他觉得所望所及的，只有一片静默的苍白。他还是不习惯、或者 说做不到将戏里和戏外划出泾渭分明的界线，更怕外界有所混淆。众所周知他爱好摄影， 但所有办展、出书的邀约他都一律推却，“我觉得作品的水准还不够展出，如果只是冲着 我的名字来，就没有意义。”而他渐渐已经不在公开的社交网路上发表带有情绪色彩的内 容，怕无意中投入水里的石头会引起意想不到的涟漪。 他不认为这种谨慎会束缚自己。“有一些情绪和情感如果只是为了记录，其实有很多方式 ，不是所有的事情都需要得到大家的认可的。”他不想时时身在秀场中央，“自己消化不 了的东西，社交网路更无法帮你消化掉。”这几年他的工作频率很高，“一直在往外释放 和表达，没有足够的时间和精力去吸收、沉淀和积累。”他更渴望独自的安静。钱可以带 给他安全感，却不能构建幸福感，“到了一个阶段，钱不过是个数字，真正提升你生活的 是学识、修养和阅历，这些不是钱能够买来的。” 他常常感到力不从心，有些叫好叫座的角色，在他心里的分数是不及格，比如《四十九日 歇翩n里的戴涛。那时他一边在排演《永远的尹雪艳》和《如梦之梦》两个话剧，两个剧 组的时间已经调到所有人都“头破血流”，万险中硬是再挤出一条缝隙。最夸张的一次， 他上午在上海松江演戴涛，中午卸妆去尹雪艳剧组排练，晚上再变身“五号病人”。“同 时接几个工作，不管是对自己还是对作品，说实话，的确是不负责任。” 三个角色都是他盼望已久的尝试，但贪心，就要付出遗憾的代价。戴涛让许多人眼前一亮 ，因为是个不同以往的硬汉，“但我自己非常不满意。”他顿一顿，“当时不满意，现在 仍然不满意。没有准备，没有足够的时间去酝酿，去塑造一个和自己距离那麽远的人是非 常有难度的。” 觉察自身的问题，他比别人更为敏感和清晰，也更细致入微，“这是必要的工作，或者说 是我的习惯。”他觉得《琅琊榜》里的梅长苏有些地方表现得太急，“比如和靖王在书房 里商量事情的时候，我的节奏有时还不够稳。要展现一个人性格的时候，不妨把它发挥到 极致，可我只做到了七八分，有点不过瘾。” 张筠导演曾对他说，《伪装者》里他饰演 的明台第一次在飞机上和王天风相遇时，眼神太过锐利，他心里一震，“明台那时并不知 道他军统的身份，那不合常态。” 他当然明白表演中遗憾的必然性：前一天没有休息好，今天台词量过大，都会造成潜移默 化的影响。电视剧和电影不同，没有那个“慢慢磨”的空间，过去，也就过去了。我试图 宽慰他，任何一种工作都没有十足的完美，时间和品质之间的对峙永远无法调和，他打断 了我。“我说的不是那种在比较好的基础上更上一层楼，而是这份试卷在我自己这里根本 过不去。看不到问题，总觉得很满意很完美，你永远也就这样了。” 这种锱铢必较，部分也被他归结为星座的天性，“处女座说得好听是追求完美，我们自己 其实觉得是缺乏自信，所以经常自我颠覆，躲在一个角落里反省。”他的矛盾之处在於， 他很容易将自己丢入悲观的情绪中，但又总是以乐观的态度去面对问题。“我从来不是个 乐观的人，但可以说是个乐观的悲观主义者。” 一个真正演员的信心 这一次要休息多久，胡歌给不出答案。“我真的不知道。现在我好像在拍一部（关於）自 己的戏，可我始终觉得还没有开机，因为工作一直在继续。那，至少让我把第一季演完吧 ？” 他想趁此机会学些东西，清单很长，可又觉得无力抵抗自己的懒惰。“我曾以为自己什麽 都可以自学，就觉得我那麽聪明，什麽学不会？可我发现光有聪明不够，还需要有毅力和 系统。我需要有人鞭策和督促我。”从小他就更擅长那些靠理解而不是死记硬背的科目， “数学和物理不用背，我就学得挺好，化学就不行。语文别的还好，文言文要背，也不行 。” 可背台词是做演员的基本功，胡歌倒是习惯了。也有他不得不硬着头皮死磕的，“最近拍 的《猎场》里我演一个猎头，他要说许多专业领域的术语，去某家企业说服某个高管时， 还要介绍这家企业的情况。那……”他整张脸都扭曲了起来，“我就完蛋了。”戏里那家 企业因为涉及科技开发，他就需要搞清楚产品的市场定位、市场布局、国内国际市场态势 ，不亚于临时抱佛脚修一门行销学的课程。 那几场戏的台词，他背了很久 “而且拍摄的时候往往只有我一个人说话，别人都听着， 我就怕说错，耽误大家的时间。”他天生是“易紧张体质”，新的环境、新的挑战都会让 他神经紧绷，“如果对手很强，气场一下就弱了”。 年初参加春节联欢晚会的直播，候场时他紧张到满身是汗，“後背都凉了”，去年在日本 领取“亚洲特别贡献奖”时，他要全程以流利的英语致辞，“慌！”“我那都是背出来的 。不是我英语好，我只是个好演员。” 胡歌向往放松的状态，他一脸艳羡地说起摩托车GP大赛的传奇人物瓦伦蒂诺湿髡隤漪G事 。“有人测过他比赛全程的心跳，进入弯道是最危险的时刻，大部分人都会心跳加快，但 是摩西不会，他反而能放松。这是天生的，所以他经常能干掉他的对手。” 或许只有时间能让胡歌真正放松下来。话剧《如梦之梦》中的“五号病人”是对他影响最 大的角色之一，“每天说一样的台词，演一样的戏，就好像在画板的同一位置上反复刷同 一笔，会越来越深。”这种重复带给他的不是枯燥感，而是乐趣和可待发掘的空间。第一 年经过三个月排练後，他仍然觉得没能够十足理解人物和故事本身。“那时对舞台也有一 些陌生感，整个人都是紧绷的，只是按照导演的指示在完成任务，更像是一个符号。可在 漫长的再周而复始中，他觉得越来越松弛，自己也变得更为敏感，“神经末梢的细胞都打 开了”气也渐渐沉下来。那是一种可以平心静气去探入人物内核的状态。他迫不及待再次 回到《如梦之梦》的舞台上。他觉得之前对五号病人的处理太过正常，想再加一点神经质 的感觉，“临近生命的终点他才刚刚开始追寻，在一个极端的状态里，他的表现不该是正 常的普通人。” 但凡说到角色和表演的时候，胡歌的眼睛里会有光。在拍摄现场，一场戏演得精彩，周围 人会不自觉地鼓掌，在话剧舞台，一个细节处理得出色，就会听到观众直接的喝彩，相比 这些外部的肯定，他心里关於好与不好的准线更加笃定：是否打动了自己。“不管喜剧还 是悲剧，一场戏结束了，你还沉浸在里面，你和人物的呼吸以及情绪都是同步的，那肯定 是好的，也是最过瘾的。” 最近让他感到亢奋的是《猎场》的剧本，“可遇不可求的好”，他甚至带去《伪装者》的 拍摄现场读，一气看完19集後还忍不住问编剧，後面的什麽时候能写完呢？当时他已经决 定，不管什麽条件，他一定要接这个戏。 “我在别的地方不怎麽擅长说‘不’，但在剧本的挑选上有我的原则。”胡歌对《猎场》 唯一的犹豫是，郑秋冬这个人物比之前所有塑造过的角色都难，好像要面临一场至关重要 的大考。“但兴奋和期待无法掩饰，有一点像我当年接拍李逍遥时的感觉。” 胡歌当然违背过自己的原则。他与唐人影视已经签约十年，可谓“相濡以沫”，老板蔡艺 侬从不掩饰对於胡歌的偏爱，只要是胡歌参演的公司投拍的戏，就必须是男一号。“可是 在大多数剧里，主角往往会戴有一个正面色彩的‘主角光环’，表演方面其实没什麽挑战 。”《天外飞仙》他其实意属上官浩淇，《少年杨家将》他想演杨四郎，《射雕英雄传》 他想演杨康，都和公司的意愿相左。“那时我只是表达我的意愿，也知道结果是不能改变 的。”他理解公司的出发点和考虑角度，“最终决定权还是在自己手里，我从来不觉得我 是被捆绑的，任何决定，说到底都是我自己做的。” 为了打破“偶像”的既定印象，胡歌走了一条艰难的路。2010年之前，他接演的大多数都 是玄幻、神话题材的剧，即使是现代戏，也往往是飘着粉色泡泡的梦幻偶像剧。他想演一 些更“接地气”、涉及不同领域的角色，而让他获得那些机会的先决条件，又因为他极高 的人气——他想挣脱的过去却是他前进的基石，这让他很无奈。 2008年，胡歌主演的《神话》首播收视率达到3.13%，单集最高收视率为4.13%，位居全国 同时段第一，创下央视八套收视纪录。可想而知，各色各样的古装戏剧本立刻蜂拥而至， 开价都极高，但都被他拒绝了。出人意料的是，他接演了现代戏《苦咖啡》，“我要证明 自己。”最初张筠导演在综合各方面因素“不得不”启用胡歌时，认为他“不过是个偶像 剧的主角”，但杀青後他诚恳地对胡歌说，“你是一个好演员，但你缺少这样的机会。你 应该去更广阔的天地里摸爬滚打，不要局限在某个类型里面。” 这让他真正感到了宽慰。《苦咖啡》虽然市场反应略显平淡，但给了他“作为一个真正演 员的信心”。 最害怕麻木 “拍完《神话》後我做了那样的选择，是因为我害怕我已经能看到之後的路，害怕能够预 料之後的人生是怎样的。我不想那样。生命的长短对我来说已经不再是最重要的了，但我 特别害怕生活在一种惯性中。我最害怕的，是麻木。” 因为曾经和死亡擦身而过，所以他希望自己活得更有价值，而不只是一味惜命。“连医生 都说，我能活下来是奇迹。以前我看过一句话，每个人要对得起自己经历过的苦难，这句 话很震撼我，也一直被我用来衡量自己。”以前他曾说，既然留了下来，就意味着还有使 命没有完成，现在他会觉得这种说法有点“装”，“但至少，我要对得起经历过那一切的 我。那时我想过很多，也计画过将来，可现在我离当时的目标还很远。” 我不由想起葡萄牙作家费尔南多杨堹蓟煶珨〞满A“若要假装，必先了解自身。”扮演一 个又一个角色，无异於以一个又一个异名者重启生活，他成为自己最强大的反对者，不断 废弃自我，又不断重生，这反而让他有能力与日常混乱能量和压倒性的超现实去竞争。他 确信，每个人来这个世界上，其实都带着一本既定的剧本，“笼统来说，‘命’和‘运’ 是分开的，命是上天赋予你的，运是你自己的二次创作，是你可以通过自己的努力去改变 的。” 几乎所有的作品，胡歌都坚持自己配音。他将之视为一种专业训练，也认定它是身为演员 必须具备的能力。“这是个非常好的二度创作的机会。一是可以非常完整地看到自己的表 演，二是很多是当下的即兴创作，只有你自己才明白其中的究竟。还可以借此改正和修复 表演。”除了自己参演的作品外，他特别偏爱为动画片配音，从1999年的《宝莲灯》到 2014年的《龙之谷：破晓奇兵》，已经有五部作品。参加动画片的见面会时，他总会被台 下乱蹦乱跳的孩子感染，由衷地感到开心。那会让他想起小时候第一次看到《变形金刚》 时的激动：这是什麽？！世界的另一扇门就此被打开。 幼稚园时胡歌就考入上海市小荧星艺术团，14岁时又加入上海教育电视台担任主持人，他 已经习惯在一种特定的公众场合表现出恰达好处的成熟。“所以说，我小时候透支了我的 成熟，现在又显得幼稚。” 我央他举一个“幼稚”的例子，他吞吞吐吐起来。“我也是快35的人了，可有时候想做的 事情都是20岁的人想做的。当然，也可能是我20岁的时候没那个机会。”他想学吉他，又 想背包去四处晃悠。在好友的怂恿下，他买下了一台复古机车，由於之间等待的时间太长 ，他又忍不住买了辆哈雷，也不是为了光摆在那儿欣赏，“车不是骑坏的，只会放坏。” 长大後他也重新翻过曾经热衷的漫画，比如《七龙珠》，“小时候只关注里面的武功怎麽 变高变强，他们的下一个对手是谁，现在却会关注到其中所蕴含的情感。”比起真人演绎 的超级英雄系列，他更痴迷动画世界，好像陷入一场仲夏午睡的绮梦，一切都凝滞在半梦 半醒、如真如幻之间，过去和未来循环往复，真实世界的一切准则都可以暂时归零。 他从小就好奇，在我们身处的这个真实世界外，是否还有一些无法具体命名和解释的平行 空间的存在。我问他是否读过村上春树的《1Q84》——在一个貌似普通不过的节点，因为 一首交响乐的响起，因为无意中望了一眼月亮，两个世界的轨道就此交叉，命运之梁开始 发出微不可闻的哢嚓声？他点头，像下了什麽决心。 “我想过类似的可能。我相信灵魂的独立性，也相信三维空间的开放性。在我们的人生道 路上有许多选择，我有时会怀疑，当时的我做了这个选择，而另一个我可能做了另一个选 择，也就是说，在某一个时刻，变成了两个我，然後是四个我。” 那些他不曾也无法张望到的胡歌们正拥有怎样的生活，不得而知，他们是否比他更积极更 健康，更随心所欲更宁静致远，也不得而知。胡歌相信，他的这些相信不一定需要得到认 同。“希望得到认同的前提是你已经把这些事想得非常明白了，可於我自己，还只是猜测 和想像。我不求结果，是因为我知道得不到结果。” 杂志原文 http://goo.gl/w2W9kk 杂志照 http://ww2.sinaimg.cn/mw690/67e1e7bajw1f5isrf4iosj21jk25kb2a.jpg http://ww1.sinaimg.cn/mw690/67e1e7bajw1f5isri1qc7j227g1jkkjm.jpg http://ww4.sinaimg.cn/mw690/67e1e7bajw1f5isrk8aqhj22261jkx6p.jpg http://ww1.sinaimg.cn/mw690/67e1e7bajw1f5isrnqr1cj21jk226e83.jpg http://ww1.sinaimg.cn/mw690/67e1e7bajw1f5isrro1qij228t1jkqv7.jpg http://ww2.sinaimg.cn/mw690/67e1e7bajw1f5isrvq84aj21jk22b4qs.jpg http://ww4.sinaimg.cn/mw690/67e1e7bajw1f5isry4ac4j21jk223e82.jpg http://ww2.sinaimg.cn/mw690/69cf31d7gw1f5mw7hgldrj21kw235qe3.jpg === 又是一篇很值得细细读过的访问!! 这篇读来让人深刻，老大无比真实;) 真的别把他想成是一个完美的人，他只是很努力的让自己能越来越好～～ 比起之前的GQ访问让人心疼，这一篇已经能感受的到老大经过了上半年前期的困惑与迷惘 现在已越来越通透了解自己了～ 原来老大不满意自己的戴涛，但这个角色真的演得好棒啊，虽然老大知道自己还能更好 仍然很推荐大家去看戴涛的cut版本:) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.26.105.78 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/HuGe/M.1468501142.A.7BF.html ※ 编辑: jiazha (114.26.105.78), 07/14/2016 21:36:32 ※ 编辑: jiazha (114.46.171.239), 07/20/2016 14:31:59