作者Pets (宠物先生)
看板JPliterature
标题[心得] 佐藤友哉《孩子们的愤怒愤怒愤怒》
时间Fri May 23 02:13:53 2008
本文同时发表於网志:
http://nostalgiabyrinth.blog110.fc2.com/
年轻世代的救赎之路──读《孩子们的愤怒愤怒愤怒》
尤记得《电影般的风格─镜公彦理想的杀人方式》发行中文版时,尖
端也一并推出浮文志MOOK,里面收录了一篇同为佐藤友哉写的〈红色
的莫斯科骡子〉。这两部作品我也都读了,当下的感觉是「层次差真
多」。
《电影般的风格》是披着推理小说外衣,实际想表现「妹萌え」的作
品──个人认为,与其用大众小说的包装来表达作者思想,如此绑手
绑脚的写法,佐藤友哉还不如像「颜色」系列那样,彻底发挥自己文
笔的冲击性,用文学的形式一股脑地将思想倾泻给读者。
也因为如此,我纵使觉得镜家系列不好看,却相当偏爱「颜色」系列
,也颇期待他的类似风格之作,然而,我後来才知道这样的锋利度,
是经由镜家系列的「再版处男」称号、《圣诞节的恐怖份子》的自暴
自弃,累积数年的蛰伏之後蜕变而来的。
他的出关第一弹《镜姊妹的飞行教室》已有宣示自己即将展翅飞翔的
企图,这本於《新潮》杂志上连载的短篇合集《孩子们的愤怒愤怒愤
怒》更有脱离以往的大众小说框架,藉由笔下的黑暗与血腥、冲锋枪
与屍体、乱伦与强暴、暴力与性,彻底挥洒出年轻世代的「愤怒」与
愤怒情绪下的出口。
一开始的「出口」是负面的。
〈大洪水中的小房子〉被困於大洪水中的春与文男,在身边的透明薄
膜包围下,眼中只容得下妹妹梨耶,与以「自我」为中心的彼此。然
而,在哥哥前往解救妹妹时,他开始为周遭的事物加上引号「」,随
後领悟到:引号内的事物──包括弟妹──对自己而言都是不必要的
。文末他达到完全的「自我封闭」境界,意识却也逐渐远离……
〈屍体与……〉藉由不分段的急迫描写,试图带给读者毫无喘息的阅
读感。一位已死的少女,其屍体所到之处,每每产生冲突与剧变──
身染重病的少女鲜少接触他人,却在死後反而对人群产生巨大的影响
──此等讽刺的情节是否暗示着:死亡也是一种救赎?
以上,「自我封闭」与「死亡」当然是属於消极的负面「出口」,却
也表现出年轻一代普遍的悲痛与迷惘。接下来的两篇〈慾望〉与〈孩
子们的愤怒愤怒愤怒〉将宣泄手段摇身一变,成了积极的「摧毁」,
虽然将篇幅拉长,回归到大众小说的笔法,仍在故事的结尾表现出毁
灭性的宣言。
〈慾望〉从一位女老师的视点出发,试图了解一群手持军火占领校园
,并不断屠杀人质的学生,他们的目的究竟是什麽,然而「万事皆有
其目的」的思考模式早已悖离这群学生的领域。本篇的出口是「杀戮
」,却旨在表现年轻世代「无谓」的态度,以及两代间的不可理解,
仿若平行线般的思考冲突。
〈孩子们的愤怒愤怒愤怒〉将孩子们的游戏与杀人魔「牛男」产生关
联,营造出相当的悬疑效果,并在後半部道出主角惊人的身世。社会
围绕在孩子们身边的恶意(主角在村中的被歧视、八尾父亲的凌辱)
,与外在凝聚的压力(牛男的逼近),迫使他们起而反抗,凝聚能量
後(町井获得「牛男」的力量)开始破坏一切。故事里横山的死亡,
是否也有着两面刃的意味:这股力量不仅可以摧毁别人,同时也足以
摧毁自己(或同伴)?
经历了名为「杀戮」与「破坏」的出口──虽然积极,却仍是负面的
──佐藤友哉开始在最後两篇〈感谢你的诞生!〉与〈娃娃人〉,带
领读者迎向「积极的正面」。如此的转折虽然隐没在沉重的压力(逃
不出的雪堆)与无尽的黑暗(外人的凌虐)之後,却也为本书的破灭
性稍微止血,增添点点光明。
〈感谢你的诞生!〉叙述一位六岁男孩为了掀洋娃娃的裙子,又怕他
人发现而跑到雪堆里偷偷地做,接着被堆雪车的雪给活埋,开始奋力
脱出的故事。「坚强的意志」是本作明显的抗压「出口」,洋娃娃的
象徵,或许正是支撑那六岁孩童的一切人、事、物──因为「感谢你
的诞生!」所以「坚持到底」。
〈娃娃人〉与〈孩子们的愤怒愤怒愤怒〉主题同样是「奋战」与「反
抗」,却在作法上脱离了无目标的毁灭,只将苗头转向伤害自己的人
。且主题着重在「洋娃娃」莉佳(这名字应该是取自着名的Rika娃娃
)成为「复仇者」的转变过程(老师死亡)。故事中活动家温吞的做
法,终究比不上莉佳实际的反抗行动,这也带有反面的讽刺意味。
日本亚马逊有读者的书评题为「孩子们的逃避逃避逃避」,要说是「
逃避」也好,「寻找出口」也好……佐藤友哉藉由这六篇的宣泄,将
无尽的困惑、悲哀与愤怒投向读者,并在结尾勾勒出「出口」的形状
,却也不忘随着写作的顺序向上提升,逐渐透露出正面的意义。同样
是用写作抒发对社会的不满,没有《圣诞节的恐怖份子》的怨天尤人
,本作反而藉由六个不同层次的故事,以多重角度刻画出年轻世代的
救赎之路。
尽管每条路都更猛烈,也更具冲击性。
--
日本に桜の木がどれだけある。
どれだけ见て、どれだけ誉め称えた。
なのに、花が散ったら完全に无视だ。
——歌野晶午《叶桜の季节に君を想うということ》
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 118.168.68.173
1F:推 horedck02:这本真的不错,文字叙述很有颜色系列时 59.117.181.137 06/07 01:50
2F:→ horedck02:的畅快风格,短篇长度也让故事紧凑刺激 59.117.181.137 06/07 01:50