作者qusarstar (等待你的一颗心~)
看板JPliterature
标题[闲聊] 村上春树:我永远站在「鸡蛋」的那方
时间Tue Jun 23 23:31:48 2009
本文转自
http://blog.sina.com.tw/qusarstar/article.php?pbgid=74141&entryid=584328
作者:村上春树 整理/张翔一 出处:天下杂志 418期 2009年3月
以色列政府空袭迦萨,获颁耶路撒冷文学奖的日本知名小说家村上春树受到国内外压力,
犹疑是否该出席颁奖,结局是,他去了,并掀起了比小说更为震动世人的余波。
现年六十岁的日本作家村上春树,被《时代杂志》喻为当代最具国际影响力的日本作家。
村上春树三度问鼎诺贝尔文学奖,被媒体形容为继川端康成、大江健三郎之後,「离诺贝
尔文学奖最近的日本人」。他包括《挪威的森林》在内的多部长篇小说作品,陆续被翻译
成四十多国语言,全球销售超过两千万册,近年陆续获得捷克「卡夫卡文学奖」、爱尔兰
「法兰克.欧康纳国际短篇小说奖」等多项国际文学奖项肯定。
今年二月初,村上春树获颁耶路撒冷文学奖。该奖项每两年颁发一次,表彰对人类自由、
社会公平、政治民主具贡献的作家。历届得奖者包括西蒙波娃、罗素、米兰昆德拉等。
讽刺的是,颁发奖项的以色列政府,近来空袭迦萨,备受国际和平团体批评。日本舆论因
此要求村上春树为避免被认为支持以色列近来的军事行动,应拒领该奖项,否则将抵制其
作品。
但二月十五日,村上春树在国内外压力下,仍选择赴耶路撒冷出席颁奖典礼。他更出人意
料地,在以色列总统佩雷斯面前,公开批判以色列的军事行动,同时一吐作为文学创作者
,希望透过描写微不足道的个人,对抗既有权力和体制的深层意义。
村上春树於耶路撒冷的英语演讲辞「永远站在鸡蛋的那方」,道出个人应有的道德勇气、
与对体制霸权的深刻反省,随即被国际媒体竞相转载,更超越文坛,在国际政治、人权组
织间引起广大回响。以下是村上春树演讲辞全文翻译。
今天我以一名小说家的身分来到耶路撒冷。而小说家,正是所谓的职业谎言制造者。
当然,不只小说家会说谎。众所周知,政治人物也会说谎。外交官、将军、二手车业务员
、屠夫和建筑师亦不例外。但是小说家的谎言和其他人不同。没有人会责怪小说家说谎不
道德。相反地,小说家愈努力说谎,把谎言说得愈大愈好,大众和评论家反而愈赞赏他。
为什麽?
今天,我不打算说谎
我的答案是:藉由高超的谎言,也就是创作出几可乱真的小说情节,小说家才能将真相带
到新的地方,也才能赋予它新的光辉。
在大多数的情况下,我们几乎无法掌握真相,也无法精准的描绘真相。因此,必须把真相
从藏匿处挖掘出来,转化到另一个虚构的时空,用虚构的形式来表达。
但是在此之前,我们必须先清楚知道,真相就在我们心中的某处。这是小说家编造好谎言
的必要条件。
今天,我不打算说谎。我会尽可能地诚实。我在一年之中只有几天不会说谎,今天刚好就
是其中之一。
请容我告诉你们真相。
在日本,许多人建议我不要来这里接受耶路撒冷文学奖。甚至有人警告我,如果我坚持前
来,他们会联合抵制我的小说。主要的原因,当然是迦萨正在发生的激烈战斗。
根据联合国调查,在被封锁的迦萨城内,已经有超过千人丧生,许多人是手无寸铁的平民
、孩童和老人。
我收到获奖通知後,不断问自己:此时到耶路撒冷接受文学奖,是否正确?这会不会让人
认为我支持冲突中的某一方,或认为我支持一个发动压倒性武力攻击的国家政策?老实说
,我也不想看到自己的书被抵制。
经过反覆思考,我还是决定来到这里。原因之一是,太多人反对我来。我和许多小说家一
样,总是要做人们反对的事情。如果有人对我说,尤其是警告我说,「不要去」、「不要
这麽做」,我通常反而会特别想去、特别想做。
这就是小说家的天性。小说家是特别的族群,除非亲眼所见,亲手触摸,否则他们不会相
信任何事情。
我来到这里,我选择亲身面对而非置身事外;我选择亲眼目睹而非蒙蔽双眼;我选择开口
说话,而非沉默不语。
但是这不代表我要发表任何政治讯息。判断对错,当然是小说家的重要责任,但如何传递
判断,每个作家有不同的选择。我个人偏好用故事、尤其用超现实的故事来表达。因此,
我今天不会在你们面前发表任何直接的政治讯息。
不过,请容我在这里向你们传达一个非常私人的讯息。这是我创作时永远牢记在心的话语
。我从未将这句话真正行诸文字或贴在墙壁,而是刻划在我心灵深处的墙上。这句话是这
样的:「以卵击石,在高大坚硬的墙和鸡蛋之间,我永远站在鸡蛋那方。」
无论高墙是多麽正确,鸡蛋是多麽地错误,我永远站在鸡蛋这边。
谁是谁非,自有他人、时间、历史来定论。但若小说家无论何种原因,写出站在高墙这方
的作品,这作品岂有任何价值可言?
这代表什麽意思呢?轰炸机、战车、火箭和白磷弹就是那堵高墙;而被它们压碎、烧焦和
射杀的平民则是鸡蛋。这是这个比喻的其中一层涵义。
更深一层的看,我们每个人,也或多或少都是一枚鸡蛋。我们都是独一无二,装在脆弱外
壳中的灵魂。你我也或多或少,都必须面对一堵名为「体制」的高墙。体制照理应该保护
我们,但有时它却残杀我们,或迫使我们冷酷、有效率、系统化地残杀别人。
是我们创造了体制
我写小说只有一个原因,就是给予每个灵魂尊严,让它们得以沐浴在阳光之下。故事的目
的在於提醒世人,在於检视体制,避免它驯化我们的灵魂、剥夺灵魂的意义。我深信小说
家的职责就是透过创作故事,关於生死、爱情、让人感动落泪、恐惧颤抖或开怀大笑的故
事,让人们意识到每个灵魂的独一无二和不可取代。这就是我们为何日复一日,如此严肃
编织小说的原因。
我九十岁的父亲去年过世。他是位退休老师和兼职的和尚。当他在京都的研究所念书时,
被强制徵召到中国打仗。
身为战後出生的小孩,我很好奇为何他每天早餐前,都在家中佛坛非常虔诚地祈祷。有一
次我问他原因,他说他是在为所有死於战争的人们祈祷,无论是战友或敌人。看着他跪在
佛坛前的背影,我似乎感受到周遭环绕着死亡的阴影。
我父亲过世了,带走那些我永远无法尽知的记忆。但环绕他周遭那些死亡的阴影却留在我
的记忆中。这是我从他身上继承的少数东西之一,却也是最重要的东西之一。
今天,我只希望能向你们传达一个讯息。我们都是人类,超越国籍、种族和宗教,我们都
只是一枚面对体制高墙的脆弱鸡蛋。无论怎麽看,我们都毫无胜算。墙实在是太高、太坚
硬,也太过冷酷了。战胜它的唯一可能,只来自於我们全心相信每个灵魂都是独一无二的
,只来自於我们全心相信灵魂彼此融合,所能产生的温暖。
请花些时间思考这点:我们每个人都拥有独特而活生生的灵魂,体制却没有。我们不能允
许体制剥削我们,我们不能允许体制自行其道。体制并未创造我们:是我们创造了体制。
这就是我想对你们说的。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 118.169.35.36
※ popiswife:转录至看板 NTHUTL95 06/26 13:55
1F:推 dirak:致上我最高的敬意! 06/27 22:14
2F:推 airhong:溪水有它的源头,也将流入大海。 06/30 07:56
3F:→ airhong:村上,您说的太好了阿~~~!!! 06/30 07:57
4F:推 rosemadder:"..才能赋予它新的光辉"这里应该翻作"得到新的见解"比 07/03 00:08
5F:→ rosemadder:较恰当,什麽光辉的是直译,与原文表达的有所出入 07/03 00:09
6F:→ rosemadder:还有原文中村上是以"抓它尾巴"比喻掌握真相,被省略了 07/03 00:12
7F:→ rosemadder:虽不影响整体,但就少了村上特有将抽象转化具象的趣味 07/03 00:13
8F:推 clare:不能认同村上更多,他解答了我最近一直在思考的一些问题 07/15 06:43