默默地过了一周。回想起上周四走出二殡时，二哥说不知 道上次与姑丈相见，是什麽时候了。说实话，我也记不清 了。我只能隐约推测，奶奶生前不知道多久没见，死後大 概是没有见过面了。 生活中一些严肃的、重要的事，就这样在脑中逃逸。 而今，若不是两个哥哥的敦促，可能与姑丈的最後一面， 也见不得了。 二哥还说，你的白发，也变得好多好多。 在这奔四的年纪，人生模模糊糊、恍恍惚惚。每当要重述 那些往事，起手式便如童话故事一般「从前从前」，失去 了精准座标。只是现实终究没有童话，有的只是疫情之前、 奶奶死後之类的结绳记事，至於究竟是大结卡住，或是小 劫已过，若真要追究起来，则是难分难舍。 生活继续，这周在课堂上教着〈纸船印象〉。文章开头， 洪醒夫说着各式各样的记忆，长长、短短或深深、浅浅， 但现实生活中，更多的不是长、短、深、浅，而是他的纸 船满载的母亲的光辉，而你的却载不动许多愁。而我更乐 此不疲的是，电影《牠》中，哥哥折的纸船，带着弟弟在 水道上冒险，最後遇到了水沟中的小丑，血盆大口地咬断 了弟弟的一臂，成为主角的一生心魔。 记忆是死亡幽谷，如断臂的雨衣少年，血肉模糊、难舍难 分。 当牧师分享起姑丈的回忆，诉说着他病後骑着脚踏车，歪 歪斜斜的如同学步一般来到教会，演奏起口风琴时，我脑 中浮现的却是另一画面。 一台深色的箱型车，不知道是原装货车或者改良娃娃车—— 但小时候姑姑和姑丈总是开着它回来一起吃饭。模糊的记 忆中，总觉得也许曾有一段日子，他们俩卖水果维生。 唯一能够确定的是，奶奶和我常常搭着那台箱型车，一路 颠簸地到新店姑姑家的一楼大厅，祈福、祝祷。在众多孙 子中，只有我是那个磕头最勤劳、元宝折最多，师父、道 友都「呵咾」的乖孩子。 不过就是头磕破了，也没换到我家的一日安宁，也没召来 姑姑家的片刻平静。 平静，那是姑丈投入耶稣怀抱之後，或说病後的事。 奶奶中风之後并没有像是爷爷一样，转变阵营、投入主的 怀抱。但她还是钦佩於耶稣的力量竟能让姑姑一家找到爱 与和平。每当提起，她总说，只要能让他们两个脾气改改， 相安度日，那就是耶稣的功劳，她也心满意足了。常常她 的眼中，带着满满对於小女儿的不舍。 小货车里是不是曾经装着水果，上次和姑丈见面究竟是何 时，说真的，我也无意去核实。 如今怀念起姑丈的小货车，以及那些磕头的日子。我总觉 得，也许我愿意继续磕头，但愿这份奢求能够成真。只希 望不论是在天堂或者来生，在歪歪斜斜的单车，或者颠簸 的货车上，姑丈或是奶奶，都能够在苦难迭起的人生道路 尽头，觅得他们一生汲汲追求的那份平静。 踏踏实实的。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 180.177.88.5 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Letters/M.1775584170.A.282.html