■第30届联合报文学奖 散文大奖 有鬼 徐嘉泽 夜半，父起，大叫，这不知是第几次。 以为自己再也忍受不了这样的状况，却意外一再容忍。 两三点幽冥之际，父被什麽给困住，总是像幼儿一样被惊醒，有鬼，父喊叫，有鬼，有鬼 。 为了安父的心也曾请对地理堪舆熟门熟路的朋友来家里看看，什麽也没，朋友说。怕是朋 友道行不够，又偷偷请了其他人辗转介绍的师父来作法贴符，花了不少但若能让父安心好 眠，我自己也才能睡至天明。 有鬼有鬼，父还是喊，我细心听父口里鬼的模样，这会出现的是绿眼青光、青面獠牙、七 孔流血、形体飘飘、断头缺体抑或是舌头半吊，还是一袭素衣长发始终看不着真实的脸。 一如母亲总是低着头在漆黑的房里来去，莫非心里也栖息着一只鬼抑或本身就是鬼，我无 从得知。 我总避开父说的所有，假装一切不曾存在。 日光出，父大概昨夜未好眠一人独坐家中客厅。出门前交代父日复一日该注意的事项，注 意瓦斯注意门窗注意诈骗，微波食品已经标示时间、昨天熬好的汤热热就能吃、饭後记得 水果不要菸、出门散步记得要钥匙、有事找我手机先一再按绿色通话键即可。 开门关门直到日没夜深我仍在城市里流连，真不行了，商店关门只剩展示灯苍白发亮，所 有人潮散到只剩几缕游魂飘荡，我才返家开门关门。父还是坐在客厅同个位置，不开灯不 看电视。有时回家的时间恰巧见到父低头默默吃着冷飕飕的饭，一瞬间我想把他紧紧拥抱 着，却没有任何理由让我这麽做。 我也不能这麽做。 ● 年轻的父拥有权力可以掌控一个家一个女人和一个孩子，可以用一个巴掌一个甩门一阵胡 骂取代亲情和言语。女人变得不快乐孩子也是，但女人和孩子的不快乐并不互相加乘影响 。女人依旧默默要孩子跪着写作业、趴着吃饭，甚至在孩子调皮时将他全身綑绑丢到屋里 角落的衣物箱。 女人总在半夜两人独处要孩子陪着看鬼片，她说她怕，孩子比她更怕，但她却硬逼着孩子 眼睛睁大不准闭，要孩子看清楚每只鬼的长相。那是食人鬼、这是吸血鬼、那是狼人、僵 屍、无头鬼、长颈鬼，孩子怕得越是缩女人越开心。总在夜更深孩子在床上时，房门悠悠 打开，一个女人穿着素衣披着散发，脸孔总是让人看不清缓缓飘进，鬼声地说着：「纳命 来！」 有鬼有鬼，你喊着，母亲没来父亲不在，有鬼。 鬼就细细地笑了。 父扩厂又扩厂将版图一再开征仿若长征的成吉思汗，呼风是风唤雨成雨，而家是他遗落的 疆土，一开始是几天不见後来几周然後几个月，接着不定期才出现，男人热爱攻占却又不 善加珍惜。女人也在孩子身上开疆辟土，青一块紫一片烫一点踢一下揍一拳呼一掌，你习 以为常，但更深更深的夜里女人会抱着你睡。 曾经，你试着移动睡熟的女人，因为压得你无法入眠，被惊醒的女人，把你锁进狭小的衣 物箱中，你的身子被弓成三折才放入，你透过钥匙孔要看外头，才发现钥匙孔也有只眼在 觑你，你知道，是鬼。 有鬼有鬼，你又喊，母亲已睡父亲他乡，有鬼。 ● 国小作文，摆脱不掉以「我的家庭」为文的梦魇。 「我的家庭真可爱，幸福美满又安康。我家门前有小河後面有山坡。兄弟姊妹很和气父母 都慈祥。小河里有白鹅鹅鹅戏绿波，山坡上面野花多野花红似火。」 我的家庭总在我的胡言乱语随意拼凑中被完成。 「後来我的父亲成了某间企业的总裁，我去哪里都坐着宾士轿车；我的母亲是时尚名媛， 总带我去喝下午茶；管家最惹人厌，老是要我认真读书写作业；保母我最爱，总是偷偷塞 零食给我；园丁是个残障人士，我们家里的人最有爱心；暑假去搭热气球环游世界刚回来 。」 他们都相信了。 直到一天你总算忍不住到办公室告诉你最信任的老师，有鬼有鬼。 鬼在哪？ 家里！ 长什麽模样？ 长发披肩、披头散发。 你确定不是在作梦？ 老师你看鬼都来找我，还捏我打我踢我踹我烫我。 喔！这世界上没有鬼！ ● 是的，我父，这世界上没有鬼，即使有鬼也在您心底，您心底有块阴暗之处让鬼孳生，以 此盘据进而长征至您的耳，於是您听到细细的「纳命来」；进占您的眼，所以百鬼夜行日 日绕您的床而行，昨日是食人鬼、今日吸血鬼、明日会是狼人、僵屍还是无头鬼？无人可 知。 是的，我父，「这世界上没有鬼，即使有鬼也在你心底」，您记得是否有那麽一晚您烂醉 回家，我跑到您跟前娓娓道来所有妖魔鬼怪之事，告诉您这暗室里有鬼丛生，前一刻在厨 房後一刻在房里，鬼把我当猴耍、要我学狗叫，您先是笑笑，後听我越说越震怒，於是你 如斯告诉我。 那麽，我也将如此回应您。 ● 原本父亲睡在另个房间，但是常夜半哭喊惊醒像幼儿一样循着路线到我房间，暴雨般的拳 头落在门板上，「救命啊救命啊！有鬼有鬼！」开了门，见父一天比一天更老，尤其夜末 神情憔悴哭着脸的他，更像，鬼。父总半梦半醒之间哭哭啼啼说房间闹鬼，说鬼神我也不 是不信，但除非亲眼见，否则神也无形鬼也无体，父亲的鬼我见不着如同我的鬼他也不愿 见一样。 於是我不以为意随口安慰父亲几句：「免惊免惊这世界上没有鬼！」 又领着他缓缓回他睡铺，见他妥当安稳的睡了嘴里还散发出呓语。 隔天为安父的心带他就诊，父亲医院里避开墙壁走，父亲碎语告诉我：「不要靠墙，鬼都 是靠墙走，走中间走中间！」 隐隐约约医院里的白色日光灯底下似乎出现许多朦胧形体，逐渐占据了每条墙壁。揉揉眼 才发觉父亲的话语有了作用侵入我的脑里，人来往的医院里哪有什麽鬼，只有白袍、医生 、护士、病患、父和我无语行走着。 医生替父开了些药，返家，决定在父身旁看着父入眠，抱着抓鬼心态而来，夜深人静电台 里声音悄悄说着像是秘密的话语，风大吹树，树叶摇晃，电台声音沙沙，树也沙沙。广播 里的话语越来越不清，才起身要关收音机，有声音冒出：「谁准你出来的？」 「蛤？」 走向父亲他脸色紧皱着，双手拳着，大概不知道又作了什麽梦。 摇摇父，突睁眼大如豆，鸡爪般的攫着我手臂，女人声音细细说着：「谁、叫、你、出、 来、的？」 有鬼有鬼我喊。 ● 有鬼有鬼你也喊！ 晚上女人踹你踢你把你当狗，白天清晨母亲准备一桌丰盛早餐，洋式风味搭配上别墅刚好 ，桃花心木桌上摆放热狗火腿太阳蛋咖啡鲜奶柳橙果酱和吐司，母亲帮你抹了厚厚一大叠 几乎溢出来的果酱，帮你倒咖啡，只是母亲笨手笨脚，老是不小心将咖啡溅到你幼小的手 臂上。 「好烫！」你说。 「妈妈疼妈妈疼！」母亲使劲的帮你揉，揉得你的泪都落了下来。 你喜欢白天，白天没鬼。 母亲喜欢牵你的手出门上学，她喜欢听到你有礼貌的向邻人问好，朝气蓬勃的样子，因为 隐约之间似乎也能听到对她的些许赞美，路上母亲告诉你世界发生的各样故事，日本有雪 女有河童、英国有开膛手杰克、中国有殭屍、埃及有法老，而家里有父，你父是鬼，记得 莫忘，小心你父。 你对父恐惧，每当你父长征回疆土，你总避着他，母亲告诉你躲在衣物箱里最最安全，鬼 进不来的别担心，你每每躲了进去，便听到母亲喊着：「你看你自己，看看你儿子，怕你 怕成这个样子！只顾着……」 你透过钥匙孔看外头的世界，只有两只鬼。 ● 家里没鬼。我总算受不了父的怪样，已经严重影响到我的生活，探听了几间安养院，心已 累无心照料一个凡事需人照顾的老人，安排好时间，他们给了安抚情绪的药水，我让父喝 下，他就安稳地睡。不再喊有鬼有鬼，因为鬼正站在这悄悄把他带走。我到安养院看他， 先是几天後是几周接着是数个月才探望一次，父见了我总哭喊着：「我没疯有鬼真的有鬼 有鬼！」我决计逃得远远不想再听任何有鬼的事，如同母亲後来逃鬼逃得远远，再也不出 现。 ● 今夜，收音机里康康快乐唱着我的家庭：「我爸爸每天在喝酒，我的妈妈在赌博，姊姊最 爱打我，好朋友没听过；哥哥不要从军，他已经在逃兵，每个人都讨厌我，怎麽做，都是 错；不要不要逼我，我要离家远走，离开你们离开我，全世界，看不到我。」 【2008/09/16 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.117.143.172