联合报文学奖散文评审奖 KTV畅游指南 【陈柏青】 ●名家讲评 这篇散文是本次参赛作品中最容易接受、最细致的一篇。完整深入有趣味，不断括号是 KTV的重点，处理上有清楚的层次。──廖咸浩 也许我们该记得进入包厢时电脑打号吐出的条码纸上入场时间，也许不该，反正深夜十二 点以後至凌晨六点间，凭卡消费只收取包厢费，人头数不构成问题，像现象学大师胡塞尔 所提出之「括号法」，把所有的预设和前见置入括号之中，存而不论。於是一旦进入KTV ，有许多物事也该跟着放入括号中，（时间）被放入，到明早六点计时时间到以前，包厢 里不存在时间。将（日常生活）放入括号中，摇一摇那些白日里烈阳蒸尘漫天飞花的工作 、职场心酸以及种种不如意，皆沉淀於包厢最底层，暂可置之不理，待明日离场时间如出 地穴，望着外头晃亮亮日光刺亮让人眨不开眼，始再觉人世实存热烫烫之温度。当然还有 更多括号（股市起伏）、（工作进度）、（职场进退）、（厨房里滚不烂那盅猪脚）…… 若能把身外的一切统统放到括号里，从进入KTV包厢的那一刻，什麽都可以卸下。小小包 厢布置成极简风格，绵沙发塑胶方桌，角落一台点歌机器神奇连接至电视萤幕唤来山与海 ，此外再无他物。那是一个以几何状物体呈现的功能形房间，一切设计皆线条俐落不带一 丝浪费，没有其他附属之功能性恰恰是包厢呈现之最大功能性，於是你放下公事包，松松 领带也许一脚一踢把鞋都甩掉，别忘了拿下颈间挂着据说能用来清净空气之负离子转换机 ，虽然包厢没有窗户，但反过来说，也就无需担心外头压面而来的铁塔高楼或车流量，把 空气污染、建筑与街道放在括弧里，且我们不需排队，歌词里也没有借过或你先请，跟着 便把人群放入括弧中，又发觉房间里唯一电视将永不放映新闻与八点档，这麽一来竟将外 头整个世界都放入括弧中。KTV包厢且连墙壁都细心铺上吸音棉垫，闸门一但密阖起，便 像进入太空舱，脱离社会其实这麽简单，萤幕显示歌曲播放倒数，来宾请掌声鼓励。 彷佛回到希腊时代，槽痕柱露天议会场，白衣人迎风开襟，头戴桂冠高声诉说，你在包厢 里则拿起麦克风，Test，Test，外围坐成一圈一圈不再是你的上司你的下属或是那个偷偷 换掉你报表的神秘竞争者，而都是听你言说歌唱的公民，身分被还原，阶级被放入括弧中 ，KTV的民主制度，包厢中只存在歌唱者与聆听者。第一首歌切入前奏一阵钢琴滑音由小 渐大，一旦场子炒热，话题便不再围绕A出走B业界投资C行业准备与D联手染指E，上述符 号统统被代换成音符 DoReMi，於是职业被放入括弧中，密闭包厢宇宙漂流，失重状态里 谁的喉头深邃一如太空虫洞，一引吭，休士顿，这里是探索者一号，一切就绪，准备出发 。 那之後音高陡然拉高八个音阶，往复回旋如转山岳，又该转瞬拉下低唱浅吟，但那样理想 化充满细节性的繁复技巧只应该存在於《老残游记》中，且把「技巧」放入括弧里（还没 进包厢以前，我们已经把《老残游记》与课本放到更远的地方了），所谓的唱将或歌唱大 师就应该去参加电视选秀节目，来KTV欢唱之辈，说穿了不过图个「爽」字，人们声嘶力 竭一迳粗红了脖子像要自喉间倾倒出什麽来，而这些连他们自己也说不清就只是什麽的什 麽（把情感、或着「什麽」放入括号中），对应於歌词不外乎负弃、情伤或蓦然回首，很 快你便会发觉，那些「什麽」并不重要，重要的是表达这些「什麽」时的姿态，如何豪迈 拚赶场拚大声拚一切可资投注的，那样毫不在意挥霍，喷沫弹齿咬到舌头也要保持喉道畅 通的心态本身，根本就是一种青春。於是便把青春也放到括弧中。别时容易，唱时难。 相应於点歌系统中万千歌曲等待演绎或着消费你的青春，KTV业者且精心制作了点播率排 行榜，并跨媒介整合不同频道电台密集播送本月主打歌，KTV的新国歌运动，有一天你终 然会发现这个由商业体制操弄控制的政权本质，但纵使明白排行榜上歌单看似这麽丰富实 则贫瘠，偏偏又买它的帐，总为了某段歌词而心一塌软眼泪就要掉，於是那麽贫瘠却又丰 富的，你试图选择，但最终没得选择，於是只好把选择放入括弧中，且安慰自己该发生的 都发生过了，而你不知道重新来过会不会比较好，於是括弧中便又多了「遗憾」这一心态 。 或者在这麽多歌曲中，你真的曾经由这些相重复的字里行间重新记起那个谁谁，跟着回想 起某年夏天那件蓝色百摺裙与落在上头的槴子花白色瓣叶，当你眼眶微湿，你会惊觉，萤 幕上你心里的那个人已然大了身型换了脸颜便坐在你身旁，你们也许会唱一样的歌偶尔在 同一个节拍上相遇，但一切都将随着萤幕里那蹦蹦跳跃的蓝点直往下走，相同的歌词再重 复一次便没什麽意思，於是你把往昔那一段放入心里也置入括弧中，而时间则把那个人放 在包厢里，只是什麽都变了，唯一能够触及却又不能攀附的，竟还是声音，也只有声音（ 我以前喜欢过你耶）、声音（离开以後你好不好）、声音（如果那个时候）…… 也许是为了寻找厕所（不过现在更多的KTV将厕所设在包厢中，厕所也将存而不论），乃 至接听一通挑错时机的来电，你会推开包厢门，站在外头安静的走廊上，手机那一头声音 引你回到现实世界，对方问你去哪了呢？像是趋临饱和的人世间对一旁乍空险落的人型空 缺关心提问，你用一种疲惫里掩不住兴奋的口吻说，没什麽在K歌而已，然後对方那头带 着羡妒酸溜溜说为什麽不约我，你淡然说下一次吧，就此把人际关系也放入括弧中。或者 来电者劈头就问你这逆子半夜三更跑哪里去野了，你想回答唱歌二字，粗嘎嗓音却以一种 更暴乱如巫毒咒语的旋律取代，於是便把家庭也放入括弧中，但你心头依然万分想念母亲 抚耳轻下曾哄慰你入睡的第一首歌，当你推开包厢门的那一刻，电子旋律混杂多层次编曲 逆旋而上，你把自己塞入小小房间里，时间光谱的另一端你正从一密闭湿暖具备功能性之 斗室中蜕身裸出，然後你们同时张开嘴，乐声渐大，你两头双人合唱似一人一声哇，出声 出生，但一个才刚进入包厢且计时收费，一边已永远离开，那回不去并被放入括弧里的， 从来就是乡愁。 门重新关起，人们在包厢里头唱着情歌或爱或恨，MV影像绚烂，被剪得破破烂烂的情节不 外乎一对男女在那追逐、扑倒、哭泣或着笑、然後再追逐，生活是重复的重复，你且质疑 明明在进入包厢之初，就把一切都卸下了存放括弧中，怎麽还没有还原到最初，会不会括 弧对你来说并非全然不论，相反的意义是，一层一层如枷似追加，你们後来会像上瘾似， 精打细算哪一夜消费低廉只为再感受一次包厢带来的解放感，KTV成为新的乡愁是另一流 蜜与奶之地（听来亦像是KTV欢乐吧吃到饱的广告词），你们会在包厢中培养新的人际关 系，或着好谄媚在长官欢唱结束那一刻按下「来宾请掌声鼓励」，也许会偷偷捏着谁的手 暗示什麽，如果包厢中刚好没有人，歌便也不唱了，嘴巴贴着对方耳洞哼出另一套旋律。 而无人闻问的电视萤幕上犹然映着我们这个时代的影像，这一切并非存而不论，而是存在 却没人去怀疑。什麽都在什麽一开始便没有舍弃。MV不过是新世纪的电视新闻，或是少了 台词的八点档，而歌词永远反映当下心情却不能反映永远，因为连歌曲本身明天在不在都 是个问题。但总是会有新的歌曲套上旧的心情，等着被唱被点播。你是唱歌的人你便同时 是歌曲中诠释命运的主角，你是被抛弃真心换绝情的失意男悲恋女；你是天真痴傻的甜美 女孩等爱男孩、或是热恋中情歌对唱的屋顶恋人百分百情人，你是我是他是在座的所有人 而所有人便是你，你是这个世界本身。 有时候你不免想，如果我们只是进入包厢，陪笑听几首歌便离去。有时候你不免想，若我 们根本就不曾进入包厢中，若我们根本未曾来到这个世界，未曾爱或恨，未曾面临那些分 离与决断，若我们不是我们，你不是你…… 但那些终究只是想，或着有天你所想所思会变成一首冷门的歌曲偶尔被点唱。但那些远非 是括弧可以涵纳的。此刻包厢在前，你迟疑着，终究会推开包厢大门，进入那个存在不过 耳朵中膜片薄的空间里，也把自己放入括号中。存而不论。 【2008/10/03 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.154.179 ※ 编辑: Kallima 来自: 140.112.154.179 (10/06 18:04)