■第31届时报文学奖散文评审奖 脱身术 谢明成 　(20081010) 　往往是一个人，在宴会，在办公室，在街头人流，在节庆那几天；在末班车，在家， 在洗澡间，在便秘期内。往往是一个人，无论情境、范围、界线、墙内，多是如蝼蚁，失 去面孔声音只留下形状挤着站着坐着，或至少一张椅子，没有空置没有缺席没有藉口让别 人，以入侵、援救、同情、爱，入住非法居留的身体。 是心脏，肺，胃，排泄系统，七窍，脂肪，皮下组织，皮肤和半透明皮。 　是发间，腋窝，肚脐，臀，大腿间，指缝，趾缝，半月的指甲和指肉内。 先脱的是指甲。在两只手悠闲下来、无事所为的情态内，或脑海翻搅着故事、两手急 躁忙乱的时下，它俩的战争常在不受控制、无意识中，完成习惯中的一环。人生的一环。 通常也难以追究起因缘由，像喝温开水、洗热水澡、晚睡晚起，虚胖却不运动，窘迫得让 自己连一个房门、车门、电梯门都挤不出去。 指甲有优先权。它必须长长，超过指肉，形成半月形，鹅黄色。不论几毫分，或最长 半公分，我都不放过。犹如上下弦月挂在昇和落的片刻晚霞和黎明天，我清醒且难挨睡意 ，回教堂诵经声中，用牙齿咬裂指甲。然後，左手指甲右手指甲交互抠撕。像海浪攻击着 海岸。有时撕得太浅，索性再来一回合；有时太深，指甲下露出嫩嫩、黏黏的指肉，否则 指边肉裂开，出血。被拔，触就痛。 像秘密；凝固的雨水；时光。 一场私斗後，在桌、床、在书页或页缝上，像雨丝穿透空气，撒落自同一世界，国家 和身体，大小不一的屑屑。像士兵被时代扫除。像雨过水无痕。像秘密。 扫去或捡拾到手掌，倒掉时，我察看又发现：指甲屑，和皮屑。 指甲屑是硬的韧性，粗细皆像沙砾。皮屑，细小的乾脆混为同类，可观的，是一大片 长条。脱离皮肤後，像新叶脱离枝桠，失去水分，边缘向内里卷曲。许多人也难免如此， 每走到一处，不熟悉的路况、商店招牌、地名和方向，都标示着你的陌生与恐惧。不自觉 ，你就朝心的方向，卷缩如离叶与脱皮，出於你毫不掩饰的自卫和怜悯。 先遇到的总是自己。 一大片皮屑，或宽片或窄长，时而厚，时而薄，皆关乎下手时是否够狠、够坚持在皮 肤上留下版图。无奈这和疼痛亦成正比。皮宽厚实，指头肉上必定暴露无遗着肌纹，和微 血管，几乎要渗出血来。若如厕後开水洗手，那痛处会顿时提醒你，它的存在和你的所为 。像看不开的事情，钻牛角尖的窘境。像现在，我捡一片半透明的皮，透过眼睛，往里面 看，模糊的光团，毛玻璃一样，猫的姿势蜷睡在里头。再细看，复制的指纹，证据般证明 我的身分。皮包裹後面的神秘组织、系统，和一位被思想和记忆通辑、被身体捕获的囚犯 。 指甲和皮，脱自我得逞的快感、肆意，和占有使用权。 皮，被我夹住两端拉扯。橡皮筋的强韧。质地像足母亲不为自己，而为生活。 母亲从战乱活到後现代另一个战区。六字头，白发隔段时间便用染发剂欺瞒过岁月， 妹妹年纪尚轻，无奈无法理解母亲要当过理发院小妹的她，专业的技术。妹妹一边嫌麻烦 碎碎念，一边指示母亲坐到单人沙发上，正面对电视机，一起追看新加坡连续剧，赚人热 泪仇隙纠缠的大家庭圆满结局，或百尝不厌的甜腻爱情童话。母亲看得投入，妹妹则边看 边笑边骂，手没停下，泥状物染发剂刷发涂抹，均匀得恰到好处，彻底用完不浪费。母亲 佩服妹妹偷天换日、瞒天过海的技术。 自北上念书，难得回家看到这一幕。可是我从未开口问妹，那触感，那从白变黑的魔 法，是否在你十指灵活，手法俐落，如水似的轻柔，游走在发间的手势上泄漏无遗。 对母亲的感情，一直以来像个问号勾挂在我体内另一个挂勾上。不是不问，是不敢， 无从起头，怕互相彼此勾动，弄疼了对方避免的尴尬，和擅闯者的对不起。所以，我无可 奈何，使耳闻，使眼观，旁敲侧击着生活的表面。 用餐後，全家闲坐在沙发看新闻，除了母亲。 朝厨房看，母亲站在钛合金洗碗盆边，而我舌头平躺着，让沉默退位，细细品尝母亲 的背影。芋头扣肉、姜葱蒸鱼，嘴齿间回味地滋滋声响，我不像往常顶嘴、挖苦，听母亲 娓娓道来煮法、材料、起价、近况像水龙头流下的水，打在即将被去油、去味、去菌的瓷 碗玻璃盘。认真程度，像对待一颗心。 发觉太迟，母亲还没从战区脱身，因为我们仍会回家吃一顿，听一顿。 红塑胶矮椅空置在洗衣机旁生灰尘。 粉红塑胶手套晾吊在灶墙的挂钩上。 都我买的。买给母亲的用意：让她空下两手，不再碰水，不再因腐蚀性的清洗剂伤了 皮肤，发痒发红，脱皮，起水泡。但母亲的固执，全家人拗不过，外衣和内衣裤必分开洗 。外衣不脱色的用洗衣机，脱色和内衣裤用手洗。一家四口，她包办了半辈子。将衣物和 洗衣剂浸在桶里，用塑胶刷子刷或让洗衣机转动的声响像海浪冲刷着她那双已发皱如千条 河流，粗糙得如砂纸般磨过我们身体的手。 她一刷一搓一洗，都祈求着我们健康平安。 她不习惯手套，习惯用手，擦过碗盘表面，吱一声才放心搁到餐具架上晾乾。 她不习惯坐矮椅刷衣服，她说使不出力，洗不乾净，定要刷到浪花般的白色泡沫才才 安心，冲几次水然後扭乾，拿去晒。 等衣物晒乾後，凑近鼻子甚至埋入衣料里，吸一口洗衣粉和太阳光的热香。 离家在外，我收衣服时仍爱闻一闻再收。妹妹是否依旧，像许多故事各自发生，她不 知道我也不知道。 只知道每次要买衣服给她。通电话，问尺寸、长度、款式、颜色和流行趋势。我买上 瘾，她则毫不客气削我一笔。仗着谁叫你只有我这一个妹妹。奸笑又满足。越买越大件， 越讲究设计、搭配、牌子。尤其近年，她当上化妆品柜台人员，学会化妆。我又自找麻烦 多了一项任务，为她找各种不同色彩、效果、作用的眉笔、粉底、腮红、眼影，直到我认 不出来她光滑釉亮的皮肤，退去的婴儿肥，均匀又不均匀的身材，和她离身的姿态。 成长是永恒的议题，我何尝逃避。只是兄妹俩从不谈起，对她的年纪、人生太严肃， 对我，就太三八，男性，内向个性不好过问。 成长唷，蛇蜕一层皮，时光走下一分秒，人脱一件衣。 恰巧父亲只有一件衣。衬衫，米白色，长袖，有细条纹或净色。 只有一条长裤。西装式，尼龙布。更简单，黑色，百搭。 退休生活，一转眼就七八年。有时落雨天冷，父亲就套上衬衫，躺在我和妹分床共寝 的房间，翻出衣柜里的书畅读着。王文兴的「家变」。徐四金的「香水」。都是我出国前 带不走留下的小说。没想过父亲会读，而且津津有味，只不过，美好的雨天午後，总不能 辜负地睡一觉。 小小的，不长，在母亲帮邻里陪月子回来前醒，热好饭，煮好水，让母亲一踏入家门 就冲个热水澡，去寒气。 我们家的关怀方式。不在语言，在骤雨天，撑把伞，煮热水，备妥乾爽衣物。 即使在伞里无法脱身，我们都乐意撑直伞柄，撑到下一轮，到谁。 不然普通天，半岛赤道长年夏天，父亲光着上身，读报，吃经济炒米粉，吃腻了换红 龟粿咸煎饼，配一杯米禄，满足可可香浓郁的早晨。报纸搁下，他就到前院为昙花、胡姬 花、富贵花，以水管喷洒浇水。然後折掉黄叶，修剪枯枝，完毕後，再洒水冲地，用扫帚 把残花败枝叶全部扫进沟渠里，随水流冲走。忙到午餐，吃完午餐。他骑脚车，上大伯家 附近的麻将馆摸几圈。那一辈人，时下生活崇尚小赌怡情，方块城墙外小奸小诈，活血活 脑。大不了输了，被老妻唠叨几句，赢了就晚餐加道姜葱鱼片、排骨王，以敬肚皮。 父亲宣告退休的日子，父亲没想过，我们也从没想过，要适应长期缺席在家的他，是 需要容忍，了解和时间的。 可是，第一次生病动手术後，父亲已经老了。 父亲被Ｘ光照到胆结石。好几颗，石子般，在肠胃。後被叔叔们送进私人医院即刻动 手术的那段时光里，我和妹妹都缺席，只被留守在家里，晓得父亲病了需要动手术；只到 医院病房，看看病床上的父亲，现在想起来，脑海中只浮动着一团虚弱、模糊的光。等父 亲回家後，塑胶透明罐子里，沉甸甸地从光化成几颗小石子。 滚在人生路上，父亲已是道旁的大石，坚硬且安稳。 归来後，躲进洗澡间，脱尽衣物、疲惫，尘土和关系，洗一澡，淋一身，对自己和生 活施展脱身术。 像人生最後一脱，不在洗，在抹。 他俩老必经这一抹。 尤其外祖母行动不便，平日都由小舅代劳抹身。 祖父倒是还能行动自如，一切亲自动手抹身。 我总想像着那般情景。炉灶添柴烧炭煮热水。瓷缸中，倒热水再混冷水，伸手测水温 後，刚好，温而不烫。才轻手轻脚脱去坐在矮木凳上老者的衣物，不可淋浴地洗，怕一冲 ，乱了体内虚弱的气，必须娴熟地沾湿布，轻轻扭，留一点水、一点热，用一点力一块布 ，给路辙纵横走、瘪皱、摺痕如日子的皮肤抹身。给往事、後悔和遗憾抹身。给能供藏， 能供洗，能供净的红尘污垢，抹脸，抹颈，抹胸背，抹手，抹腿，抹脚盘，抹走过，或未 走的路。 到了天窗透下模糊晨光，老者已抹毕，穿着好衣物，步出洗澡间。 已秃头无发的头顶上，凝留几枚冷露，银光闪烁。 套「金刚经」一句，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电。 套我一句话，倒头睡去十几二十小时，时而无梦无虑，时而有梦有惊亦有喜。 在公车、捷运、等候中，坐着，站着，拉着手把或椅背，小小打盹。是贪睡，是小歇 。不是赶报告考试前、鸵鸟式的睡；或之後虚脱，补眠再挥霍的睡。不是工作後，准时上 下班吃饭洗澡起身也不得不准时的睡。不是深夜惊醒，黑茫茫怕梦爪来袭只好硬着头皮睡 的睡。梦。不是一连串、连续又跳跃场景、故事、相识或不相识的人物的梦。不是赖床， 不是难得星期六日或寒暑假，大睡特睡，没日没夜，不调闹钟响，不管梦完没完，不憋到 满尿袋子，憋多一刻三十分憋到双腿夹紧才起床冲进厕所的春秋大梦。 是更小的梦。不赋形状、内容、样貌，与遗忘。 是更小的睡。小於喘息，呼吸和细雨。大於声音，前进和疲累。510 一盹醒来，人在原位，没有枕头易位踢被子到床下，没有头在床尾脚挂在床头板上。 一盹醒来，被启程，被到站，被杀那，被永恒，被巡逻灯逮到我一个逃生者。 一盹醒来，对表，不过五到十分钟的小魔术。 一盹醒来，一睁眼，光，呼吸，牙牙学语，是脱胎的一个婴孩。 听即时通另一头的妹妹说，表妹堂妹都生了。男生女生快成一个好字。身边友人亦不 乏结婚生子用简讯，用电子邮件转告另一身分。丈夫妻子，父亲母亲。就我同学，去年添 女当上爸爸，我出馊主意要他录影三月大的女儿。不料隔天他兴冲冲即时通上摇我，传我 两个影视档案。一按，上了时光的当：俯瞰镜头下、萤幕里两莲藕手空中乱抓，喀喀喀笑 的小不点。 没来得及说，同学就离线下网去。 说一个小戏法玩过吗。摊开一块手帕，两手拉开成帘幕状。再来，你和小不点中间挡 隔。你看不见他看不见你。你不出声，守候一丝嗯嗯不满的气音，否则大哭穿透墙壁、手 帕、耳膜，和你柔软的心。你咂一声，一抽手帕。小不点即刻在此分秒里，双眼含光，满 脸泪痕，两颊抽上，咧无牙无语的嘴，噫噫喀喀地笑。 小不点第一次见识你的消失和出现，责任和脱身。 你渐渐认识、理解、谅解孩子的脱身：儿女、夫妻，父母和祖父母。 像我一样，高超杂技表演者。 表演着拿手的脱身术。 从绳索铁链、木箱铁柜、窄长筒子、帘布里、高筒帽子、袖子、手掌中。 从地点、时间、命名、事件、物品、爱很、情仇、甜酸苦、辣、关系、生活。 在日夜交替，在书册外的房里，在电脑萤幕前，在虚假背後，在真实面前，以非法身 分，以文字、思想、感情、人生，以指甲屑和皮屑，以局部或全部的身体，以孩子的野蛮 成人的狡猾老者的智慧，施展脱身术，Over，Ｙ计划，Go！ 唉往往是一个人。 ■评审意见 繁复幽微的想像线索 张小虹 　(20081010) 「脱身术」是此次参赛散文中文字风格最强烈、实验性最高的一篇作品，充满诗的节 奏感与影像的蒙太奇，既思辩亦抒情，极度的冷静中有极度的自溺与自虐。作者从指甲皮 屑的脱落开始，带入亲情连带与日常生活的（无法）逃离，展开一场对出现与消失、责任 与脱逃、生与死的感性思考，让「脱身」的主题开展出极为繁复幽微的想像线索，从身体 发肤到人际网络，从字义到隐喻，彼此巧妙交织、对照呼应，让整体叙事结构与文字风格 显得特别轻盈灵动。 ■得奖感言 即时通上的美好的（片段）时光 谢明成 　(20081010) 即时通上，问母亲一些未及记忆的婴儿时光（被米糊烫伤、吃错药……），问父亲开 刀期间的准确时光细节，问妹妹是否又要添买些什麽（不外乎衣服保养品之类），问年近 九五的外公身体尚好，问朋友师长日子过得应该还算不错吧…… 即时通上，未问过他们这些故事我可写否，未问过他们收到我谦卑的感谢否，未问过 他们隔着五大洲七大洋仍能听见我的声音的遥远否…… 即时通上，这一次我可以说「谢谢」了吧！ --

※ 发信站: 批踢踢兔(ptt2.cc) ◆ From: 220.141.124.32 ※ 编辑: Kallima 来自: 220.138.90.220 (10/11 14:57)