http://joeposnanski.com/JoeBlog/2008/07/19/musial/ 19 Jul 2008 Baseball, Essays, Featured Stan Musial从没被驱逐出场过，从来没有。各位，稍微停下来想想看。Musial生涯打了 3026场比赛，或者说，他的出赛场次和和他齐名的Joe DiMaggio加上Johnny Pesky两人总 共的出赛场次一样多。他的球员生涯横跨各个年代 — 他在炸弹落在珍珠港前就在大联盟 打球了，而直到甘乃迪被刺杀後几个礼拜才退休。当Jimmy Dorsey和Glenn Miller主宰流 行乐坛时，他在打球；当猫王还只是Ｂ咖的时候，他还在打球；当Chubby Checker跳舞的 时候，他依旧在打球。他在电视出现前就在打球，直到John Glenn上外太空环绕地球的时 候，他还是在打球。而他从来没被驱逐出场过。 当年有场比赛，在1954年的时候，那个Edward Murrow控诉Joe McCarthy暴政的年代、那个 Roger Bannister成为第一位四分钟内跑完一哩的男人的年代。那场比赛小熊队七局时以 3:0领先Musial的红雀队，小熊队左投手Paul Minner正在玩弄红雀队的打者 — 他只被打 出两支安打。然後，突然间，他发现他要在两出局一垒有Wally Moon的状况下面对Musial 。Musial把球打到右外野深远处，一支二垒安打！Moon一路跑回本垒，Musial则上到二垒 。等等！大家这时注意到一垒审Lee Ballanfant正缓缓的举起他的双臂：界外球？ 大家这时候不知道该怎麽办才好。这球，至少从红雀队的角度看来，绝对是支没有问题的 二垒安打，根本连边线都没摸到。当现场球迷欢呼时（这场是小熊主场）红雀队休息室快 抓狂了。游击手Solly Hemus第一个冲出来，接下来是教练Eddie Stanky，然後两个都被 主审Augie Donatelli驱逐出场。有趣的是，主审Augie Donatelli以後会在Musial的生涯 中扮演重要的角色。一个月後，Donatelli会是其中一位目睹Musial一日双重战五轰的裁判 之一。再更後来，Donatelli会在本垒板後见证Musial的生涯第三千安。无论如何，现在是 现在，他没收了Musial的安打，把Hemus和Stanky驱逐出场，威胁要把代打Peanuts Lowrey 驱逐出场，像是一位正在清理酒馆的老牛仔，即使是，他很清楚，这球误判了。 Musial疑惑着走向Donatelli问道＂怎麽了？这球不算吗？＂Augie悲伤的点着头说这球被 判出界了。 ＂嗯＂Musial说＂那就只好这样子了＂ Stan Musial走回打击区，又打了一支一模一样的安打。这次，Ballanfant总算没误判了。 红雀队这局一口气得了六分并赢得比赛。 这个故事有许多不同的版本，被许多人传说着。最有名的一个版本是裁判Tom Gorman的。 他坚称这场比赛是在1952年面对布鲁克林队（道奇），而他是那场比赛的主审。Gorman 显然跟其他人一样对这个故事的的起源感到迷惑。但这并不难理解：Stan Musial创造了 许多美妙的故事，而这只是其中之一。 ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ Stan Musial在宾州的Donora长大，当时正值经济大恐慌。他生在一个八人的大家庭中， 住在有五个房间的房子。在Donora，工厂冒出的烟雾浓到让当地的山丘长不出东西。Stan 的爸爸是位波兰移民，在那间工厂工作，而当Stan开始打职棒後不久他就因为饱受工厂的 烟雾荼毒而去世。 并不是说艰困的童年解释了一切。当然，还是有其他的事物让Stan Musial没办法忘记 Donora，让他不曾改变 — ＂I’m so lucky＂他总是这麽说，一天不只说上一次，多到让 人们翘起眉毛。但这就是他的感受，每天，都很幸运。 在电台上转播红雀队比赛而出名的Harry Caray会告诉你一个关於被击败的Musial的故事。 那是一个热到让人受不了的日子，比任何一个圣路易的夏天都热上许多，Musial在当天的 双重战中被彻底击败了，一支安打也没有。比赛结束後Musial走向他的车子，他看起来就 像是被击垮了。Musial似乎从来没把棒球看作是个工作，但在一日双重战後这似乎是他唯 一能想的事。 ＂看看这个＂Caray对着一个朋友说。当Musial走向他的车子时，已经有几百个小孩等在 那里要他的签名。Stan靠着车子，耐心的替每个人签好名。 Musial。人们总是说人改变了。我不这麽觉得。是世界改变了。科技改变了。电影票价 改变了。汽油价格改变了。许多规则也改变了 — reserve clause消失了、Title IX建 立了、飞机和餐厅不再让人抽菸、婴儿也不再可以坐前座。但人？我不知道。当以前的 球员表示他们从来不用药物促进表现时，我感到有点反胃。而当旧时代的政客们说他们 是怎样的中立超越党派时，我感到恶心。你还是会听到人们是如何的神话1950年代的美 国。这些人看起来都同一个样。 不过，我们还是可以很公平的说，那个时代还是有什麽特别的地方以至於产生了Stan Musial这样的球员。也许是那个时代人们总是很珍视那些被称为＂典范＂的东西。也许是 因为他们希望歌手穿着晚礼服出场、也许是他们欣赏无声的力量、也许是他们喜欢不会在 达阵後大肆庆祝的足球员或是说话轻柔的拳击手、又或者是他们希望孩子们相信棒球员都 喝牛奶长大又不说脏话又和高中的青梅竹马结婚。在我看来这个世代的英雄似乎是像 Josh Hamilton这种样子：强力左打、天份洋溢、曾经从云端跌落、但又浪子回头、打出 一支又一支的全垒打、身上的刺青代表着不堪回首的往事。这是这个世代的故事、一个 浪子回头的灵魂、代表着21世纪的那种英雄。 Musial是他那个时代的典范。他坐在阶梯扶手旁抽菸以免有孩子看到他这麽做。他的朋友 说他总是独自饮酒，而且喝的很少。Stan the Man[注１]不能让任何人看到他不是最好的 一面。他总是说他最大的遗憾是没有上过大学。然後，是的，他和他高中时期的女友结婚 ，在他19岁的时候，距离现在已经快要70年前。 他要当那种偶像典范。他要当那种能让孩子尊敬的人。这是驱使他前进的动力。队友们打 赌他一天要说几次"Wonderful"。他们通常都猜太低了。他很害怕演讲(他朋友说这是为什 麽他要在公共场合表演吹口琴)，但从来没拒绝过演讲邀请。他总是带伤打球，但没人看 过他有不全力冲刺的时候。当他感觉球技有所退化时，他自己要求减薪。 Joe Black常说一个故事 — 有次他对上红雀队，就如往常的有许多种族上的嘲笑。"Stan ，不用担心" 有人在红雀休息室大叫＂那个投手丘上的黑人可以让你看球看的更清楚＂ Musial假装没听到这些话。比赛结束後，Black在休息室，一抬头他看到Stan Musial站在 他面前＂我很对不起＂他说＂希望你不要放在心上，你是个很棒的投手，你赢了很多场比 赛。＂ 那个演Rifleman的家伙Chuck Connors也很常讲一个故事 — 那时他是个在小熊队跑龙套 的打者。他问队友们他该怎麽办，而队友们给他同一个指引：唯一能帮助你的人叫Musial 。所以Connors跑去找Musial帮忙。Musial花了30分锺教导这位敌队打者打击。＂我是那种 快要没头路的选手＂Connors说＂但我不会忘记他的友善。当我结束打击练习时，Stan拍着 我的背要我继续多加努力＂ 只站上大联盟打击区37次的Ed Mickelson也有故事要说：有次Musial邀请他去晚餐 （Musial很常邀请别人去吃饭），在餐桌上Mickelson说他每次上场时都很紧张，紧张到让 他很难表现。Musial身体伸过去，安静地说＂我也是，孩子，我也是。当你不感到紧张的 时候，那就是该离开球场的时候了＂ 嗯，这里流传着无数种这种故事，那些Musial让周围的人都感觉很有尊严的故事。 ＂Musial对待我让我感觉像是教皇＂Mickelson说，而他会继续钦佩他超过50年。 ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ 总是有人们被Musial的精神所感动。他在纽约是如此的受欢迎让大都会队要举办个所谓的 ＂Musial日＂。在芝加哥有次小熊迷票选＂最受欢迎的选手＂，Musial获选为第一名， 击败Ernie Banks、Bill Clinton和Brooks Robinson。 当然，主要原因是成绩。Stan Musial生涯打了3630支安打，即使有一年跑去打仗。他生涯 打击率高达.331，打出1377支长打（只有Hank Aaron和Barry Bonds赢过他），超过900支 二安和三安（只有Tris Speaker更多），还参加了24次全明星赛。他有那奇怪而让人难忘 的打击姿势，那个躲猫猫式的姿势，然後他让投手说出的名言可能比其他任何打者都要多 。 Preacher Roe说＂我给他四个大坏球然後试着把他牵制在一垒出局＂ Carl Erskine说＂我已经很熟练於对他投出我最好的一球然後跑到三垒补位＂ Warren Spahn说＂当他咬中球时，你的内野手就要倒大楣了＂ Don Newcombe说＂就算我用滚的把球滚过去，他也能拿出一支高尔夫球杆把球打出场＂ 就这样。投手们感到无助，他的打击实在是毫无弱点 — 高的快速球、外角曲球、挖地瓜 的指叉球，只要球来他就能打。1948年是他的球季[注２]，划时代的球季，打击率.376、 46支二安、18支三安、39支全垒打、135分得分、131分打点。然後，没错，他打了二十年 这样的球季。四度打击率超过.350、四次二垒安打超过46支、八次三垒安打超过10支、五 次超过30轰，生涯保送次数比三振次数多上两倍。 我怀疑Musial这样的成绩会被重视，因为它们实在是太广泛了 — 就像是Bob Costas说的 ，他从来没有做过一件让人印象深刻的事，像是连56场安打，生涯500轰，单季40轰，生涯 4000安，单季四成打击率...他是，一直保持，一直 — 17次打击率前五，16次上垒率前五 ，13次长打率前五，9次RC第一。对我来说，描述Musial最好的数据是他有16季二垒安打超 过30支。也许这不是部精采的电影，但这告诉你他的棒球生涯：Stan Musial把球打到外野 空隙然後全力跑出打击区。 ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ 这里有件事：许多球迷忘了Stan Musial。一直以来，似乎都是如此。他的名字很少和最 伟大的棒球员联想在一起。他从来没有一本畅销自传。几年前，有个世纪之队票选，他 甚至没能排到前十名的外野手。前十名！ 没错，他不是在纽约打球的偶像，像是Ruth和DiMaggio和Mantle和Koufax和Mays。没错， 他不像Aaron一样打破全垒打纪录、不像Rose一样被禁赛、不像Jackie一样打破种族藩篱 、不像Ted一样激动乱骂、不像Reggie一样在世界大赛单场三响、没有Gibson的眼神、没 有Clemente的雷射肩、也不像Yogi一样会嘴炮。 没有，Musial只是很认真的打好每一球。他曾经一日双重战五轰、单场五支安打。当投手 被他打出的强袭球打中时，他会在赛後前去关心。他不完美，没错，但他也不会毁了人们 的信仰。 而，也许所谓的无名的伟大不是在屋顶上大声嚷嚷。也许Musial就是所谓的暧暧内含光。 每隔那麽一段时间，你都能在报纸上的讣文看到在美国某个地方的某人＂是Stan Musial 的球迷＂。每隔那麽一段时间，你会遇到某位55岁的人名叫Stan。而你总是会知道那是为 什麽。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.5.3 ※ 编辑: abc12812 来自: 140.112.5.3 (02/18 19:34) ※ abc12812:转录至看板 Cardinals 02/18 19:36 ※ 编辑: abc12812 来自: 140.112.5.3 (02/18 21:48)