原文出自ESPN的特别报导专题故事 http://sports.espn.go.com/espn/eticket/story?page=090423/harrington 原作者: Amy K. Nelson 前言 : Matt Harrington 拒绝了490万美金的合约而现在的工作时薪只有11.50美金. 这 位前火球投手面对他失去的名声, 要比他的父亲来的好得多 ----------------------------------------------------- 以下是翻译: 当 Bill Harrington 发现他已经成为他的老家镇上所轻视的人的那个夏夜里, 他正在沿 着路约85英哩处, 看着一位球探所能记得的最闪耀的潜力新秀, 也就是他的儿子. 这已经是七年前的事了, 在 Long Beach 的一个只能容纳3000人的小球场的比赛里 (那场 比赛是一场独立联盟的比赛, 选手无不竭尽全力让自己能重温大联盟的梦想). 然而, 在这 个特别的夜晚, 有一位球员的名字比其他一些逐渐被遗忘的前大联盟选手还要引人注目, 他的名字不知何时已经成为球迷痛恨现代球员的代表 - 与贪婪具有相同的意义. 他就是 Bill 的儿子 - Matt Harrington , 在两年前才在第一轮第7顺位被选中,但是却拒绝了科 罗拉多洛矶队所提出将近500万美金的合约, 最终成为了大联盟史上第一位在选秀会上被选 上5次却没有签约的球员. 但是就在这令人半信半疑的记录成为现实之前, 也在 Matt 最终沦落至 Costco 的轮胎部 门工作, 领11.50美金的时薪之前, 他仍然试着回到金钱的道路上, 试着回到他曾拥有的 天份使他成为全美最佳的高中投手新秀的那时候. 所以这时, 他正在 Long Beach Breakers 的牛棚里热身, 为了他2002年夏夜的今晚先发作准备. 此时, 他领的月薪还不 到1500元美金. 很有趣吗? 一点也不. Breakers 球迷也毫不领情. 一位球迷从牛棚後方的墙上对着 Matt 大吼 :"你知道你就是为什麽棒球赛门票这麽贵的原因吗? " 而其他球迷们也迅速加入这场 奚落. 这些辱骂声使得 Matt 分心了, 有部分原因是因为这些辱骂声是来自他老家社区的人. 这 群人曾经视他为希望的象徵, 认为这个 Palmdale 长大的孩子虽然家里没什麽钱但是有一 天会成为大联盟的明星投手然後赚好几百万美金. 这些人寄托他们所未能完成的梦想在他 身上. 所以当 Matt 遭受到挫败之时, 他们无法接受. 在这个晚上, 他们无情的炮轰他, 为了他的愚蠢而严厉的责备他. "你怎能拒绝如此高的签约金? 你是白痴吗? " 这些侮辱,马後炮,怪罪,羞耻,忧虑,和挫败感都深深的刺进 Bill 和 Matt 的兄弟 - Troy 的心里. 他们觉得自己就好像被困在猛兽的肚子里一样痛苦. 在这两年里, 从与洛矶队的 事件发生後, Matt 和他的家人再次推掉了一笔圣地牙哥教士队所提供的7位数字的签约金. 他们已经学到了如何面对失去这麽大一笔钱的失望感. 但是从那一天之後, 别人对他们家 族残酷的奚落就没停过. 这对他们来说有点太超过了 - 因为这些奚落是来自他们老家的人 而 Bill 和 Troy 因此而变得心神不宁. Troy 是最先冲向球迷的人, 而 Bill 紧跟在後. 因为这就是 Bill 总是在做的事 - 拿着 猎枪跟着他的孩子们, 为他们而战,在背後竭尽全力推着他们前进, 谁能怪他呢? 因为几哩之外就是他所住了大半辈子的家园, 也是他所爱的,付出了许多时 间和努力的社区. Bill Harrington 突然之间发现, 他们家族的姓氏已经成为了一个笑点 ==为了所爱的比赛== Bill Harrington 於52年前生於 Sepulveda , California , 他的父亲 Skip 是一位自营 的游泳池安装工人. 而母亲 Helen 是在当地一家保险公司的秘书. Skip 并不是一位运动 员,但是他非常热爱棒球,最喜欢的球员是 Mickey Mantle. Helen也是一个棒球迷. 当时 , 他们全家常常去道奇球场观看道奇队和天使队的比赛, 那时候当道奇队去客场比赛时, 天使队就在道奇球场里比赛. Bill 最喜欢的童年回忆之一就是有一次和父亲在父亲节当天一起去看洋基队对上天使队 的比赛. 当时 Bill 11岁, 而在那场比赛 Mickey Mantle 左右开弓都击出了全垒打. Skip 在 Bill 8岁的时候让他加入了少棒联盟. 每天, Bill 都会在门口拿着他父亲的手 套,等着他的父亲下班回家. Bill 说:" 他从不拒绝." 当 Bill 高一时,参加了他们高中新生代表队的测验. 但是他的大联盟之梦并没有一个好 的开始, 他与教练起了冲突最终是没能过关. 在沉寂了几年之後, 思念运动的 Bill 在高 三时再度参加测验. 虽然他坚信他投得好到可以加入代表队, 但是教练并没有换人, 所以 还是闯关失败. 一年之後, 在1976年, Bill 去念了洛杉矶的 Valley Junior College, 然後成为了校队 跑龙套的投手. 一开始是担任救援投手, 在球季末又变成了先发. Bill 说 :" 我不是 Matt , 没有像他那麽多球探在注意我. 我真希望我能像他一样" Bill 的大学球员生涯很短暂. 在下个球季, 他在牛棚练投时伤到了他的旋转肌,从此再也 无法恢复之前肩膀的肌力. 当他明白他的球员生涯已经结束时, 大学对他已经失去意义. 他选择了退学而回到家中帮忙他父亲的游泳池生意. 他说:"从当时我就持续工作至今." 这一切所带给 Bill Harrington 的是 : 棒球所带给他小时候的快乐使他决心拓展他的小 家庭 ==百万金臂== Kevin Towers 是聚在一起看 Matt 练投的人之一, Towers 是教士队长期的GM. 但是他是 从球探出身. 他与他的球探部主管一同开车来 Lancaster 看 Matt 投球. 当时 Matt 高 三,校队正进行客场巡回赛. 在那时, Matt 和他的98英哩快速球已经众所皆知了.他的出 赛总是可以吸引看台上10几支测速枪. Towers 说:"Matt 有很好的体型,动作,挥臂也快. 主要武器是快速球,滑球. 这小子极具 潜力.当他上场比赛时,马上变得全神贯注. 我们认为当他签约後, 会很快的升上大联盟" 在回圣地牙哥的路上, Towers 和他的球探主管兴奋的咯咯笑着谈论. Towers说:"我希望 我们可以好运选上他" 回到当时, 在高漠地区, 也就是 Antelope Valley , 球队竞争相当激烈. 虽然 Matt 无 庸置疑的是天之骄子, 他的竞争对手也不弱. 有 Littlerick High School 的 Delwyn Young (道奇队第4轮选中), Highland High School 的 Jason Kubel (双城队12轮选中 ), 还有和 Matt 一同在 Palmdale 校队打拼的队友 Dana Eveland (2002年第16轮被运动 家队选中), 这些球员最终都上了大联盟,　而且全都在选秀顺位上输给 Matt 一大截. Matt 的投球天分只能说让球探们口水流满地. Towers 回忆起当 Matt 投球时, 就像大人打小孩一样. 他名气响亮到连 Pete Rose 和 George Brett 都曾看过他的出赛. 他的先发成为小镇的大事,而当选秀日逼近时, 全社 区都期待着这个 Matt 拿到数百万美金支票的大日子, 为这位家乡英雄庆祝的机会. Matt 曾被选为 Gatorade's 年度最佳球员. Baseball America -着名的业余选手分析杂 志- 把 Matt 选为封面人物. 毫无疑问的他会成为超级巨星. 那时 Bill 如同身处天堂一 般,不但他的儿子即将实现梦想, 他的也要一同实现了. 就在这些球探出现之前, 就在成为百万金臂之前, 就在 Bill 花费无数的夜晚在自家健身 房健身之前, 就在疾风呼啸与每日的牛棚练投之前, Matt 的父亲在 Matt 很小的时候就 让棒球在他脑里紮根. 他几乎是被迫去喜欢棒球的. 一切是从少棒联盟开始, Bill ,人称" Mr. Palmdale Pony"(因为他常参与小孩一起参与 Pony League 的活动),就是 Matt 的教练之一. Bill 对棒球非常的热情, 而且不只是对 Matt. 如果一个小孩, 任何一个都一样, 想要练习, 打球, 或是学打棒球的话, Bill 会 留在球场上直到天黑. 不断的打出滚地球, 玩传接, 教基本动作. 他纯粹就是喜爱棒球而 愿意放弃任何事只为了参与运动相关的工作. 当有了 Matt 之後, Bill 对他的训练更是 变本加厉. Craig Briggs - Matt 的高中队友说 :" Bill 并不否认他对 Matt 有强烈期望, 他教 Matt 的工作标准我这一生从未见过...这对於每个人来说都太超过了" Bill 告诉 Matt 如果他想要成为一个棒球员的话,必须要全心全意才行. 所以不可以有课 外活动, 不可以有玩乐或是除了棒球以外的游戏. Matt 说:" 因为棒球, 我在成长过程中 错过了很多东西, ...但是我无法改变" 当进入 Palmdale High School 时, Matt为他自己设下了3个目标 : 1. 在高一就成为校队成员 (他确实做到了) 2. 让他自己有机会拿到大学奖学金 (後来亚利桑那州大有提供他全额奖学金) 3. 要上大联盟 3年之後, 当 Matt 在选秀会上被选中, Palmdale 当地几乎没有人, 还有洛矶队球团和 Matt 的家人会想得到 Matt 的第3个目标对於他来讲将会是如此的令人难以捉摸 ==千夫所指== 这全都是 Tommy Tanzer 的错! 这是 Josh Byrnes的错! 不,这是 Bill Harrington 的错 ! 事实上,为什麽 Matt 不停止这一切然後签了算了呢? 这是 Matt 的错! 指责,这似乎是每个人想归咎於他人的东西. 然而,在9年之後,仍然有无数的指责存在. 但 是 Matt 的高中同学, Craig Briggs ,为这一切简短的做出了总结 :"我不认为我们最终会 知道到底发生了甚麽事" 我们所知道的就是当选秀日逼近时, Harrington 家族所选出来代表他们儿子的经纪人 Tammy Tanzer , 告诉大联盟球队 Matt 将要寻求巨额签约金 - 精确来说是495万美金. 许多球队被吓跑了, 但是洛矶队不怕. 洛矶队运用他们第1轮第7顺位的选秀权选了 Matt , 而他们年轻的GM, Josh Byrnes , 是协商中的关键人物. Matt 的母亲 Sue Harrington 说:"这就是我们找了经纪人的原因, 我们懂棒球, 但是我 们不懂商业棒球. 我们认为帮 Matt 找个经纪人对他来说是最好的打算." 当洛矶队第一次提出220万美金的时候, Tanzer 告诉 Harrington 家族这只是游戏也就是 公关策略的一部分. 因为 Tanzer 声称 Byrnes 已经同意了495万的签约金, Harrington 家族说他们被告知这场"协商"基本上已经是正式的了. 问题是从 Byrnes 对 Tanzer 的说 法提出质疑所开始的. 一场文字大战接踵而来, 一开始是私下, 接着藉由媒体而公开, 最 後演变成球队与 Harrington 家族的决裂 在8月, 选秀日和无数的开价与还价的2个月之後, Harrington 家族最终被提供490万美金 的合约, 但是有附带条件如下 :这份合约不是签约金,而是合约年限8年的总金额,除此之 外, Matt 必须放弃3年的薪资仲裁权. 根据 Harrington 家族表示, 他们受到 Tanzer 的 压力要他们不要签这份合约. 不只是因为合约总值比他们所开价要来得少得多, 而且也会 为未来的球员们开下恶例. Tanzer 甚至找来球员工会主要执行长 Gene Orza 电话劝说, Harrington 家族表示 Orza 告诉他们这是一份很差的合约. Orza 本人则表示他已经不记 得当时谈话的详细内容但是他承认他绝不会建议任何人签下如此的合约 因为 Harrington 家族不再了解与信任 Tanzer 所说过的洛矶队会不顾一切签下他们的第 1轮新秀,他们拒绝了这份490万美金的合约. Matt 说:"当时他告诉我, 洛矶队绝对会签下 你, 他们绝对会签下你, 但是, 很明显的, 这不是真的" 在接下来的一年里, Tanzer 和洛矶球团的关系每下愈况,当隔年的选秀日接近时, 洛矶队 已经撤回他们提出的490万美金合约,自此永远消失. Matt 重新投入选秀会. 而 Towers, 这位一年前极度渴望得到 Matt 的GM, 利用教士队第二轮第58顺位的选秀权选中了 Matt .当时 Harrington 家族仍然雇用 Tanzer ,但是当协商几个月後,他们开除了他,找了个律 师以不当处置协商为由控告 Tanzer , 然後雇用 Scott Boras 做为新经纪人.即使是 Boras 这种超级经纪人也无法处理 Tanzer 所留下的烂摊子 - Harrington 家族对於过程的不信任以及难以处理的协商使得人们对於 Matt 留下贪婪的观感. Matt, 他的双亲, 和 Towers 都说教士队提出了一份合约, 价值约120万美金左右,虽然 Boras 声称从没有白纸黑字的正式合约提出, 结果跟之前依然相同: Matt ,他的经纪人, 和球队 无法就合约内容达成共识, 最初 Matt 仍未签约. 虽然 Matt 对於在独立联盟圣保罗圣者队,面对比他老又具有职棒经验的球员投球感到兴 奋而且也尽力弥补他失去的时光,这些对他并无助益. 他的快速球球速正在逐渐流失, 他 的实力也每下愈况. Matt 说:" 我和1年半前的我不同...我无法怪罪别人说"噢, 他已经 不是以前的他了"...在我脑海里, 我永远认为我可以回到从前的我" Harrington 家族说他们让 Matt 和 Boras 一起处理几乎所有的协商, 而 Matt 也遵从 Boras 的指示. Matt 说事情最後演变到 Boras 和教士队所不同意的仅是合约的小细节 , 虽然他已记不得那些小细节是甚麽了. Towers 说:" Maatt 当时已无路可走了, 他没有要上大学, 他只有在独立联盟投球.在他 经历过前一年的风风雨雨之後历史又再度重演,此时你不禁要想,这究竟是为什麽?" Harrington 家族坚称他们只是听了坏的建议, 起先是 Tanzer , 再来是 Boras . Bill 说:"我觉得我对此有责任, 因为身为一个父亲,我早应该介入然後掌控全局....但是同时 来说,我们当时确实信任我们所雇用的人也确信一切都如他所说. 我们并不想占任何一个 球队的便宜, 但是我们也不想让一切失败" 最终, Matt 在接下来的3年又被选中了3次, 分别是被魔鬼鱼队,红人队,和洋基队. 他并 未与其中任一队签约. ==无处可躲== 在克罗格廉价食品店(Food-4-Less)堆积如山的玉米片纸箱和婴儿食物罐处已成为 Sue Harrington 的避难所, 在2000和2001失败协商的这几年,她会提着一个空的购物篮,慢慢 走到走道底部,静静的哭泣着.当地的杂货店是她唯一可以安心释放她对於 Matt 失败的协 商与急速消逝的实力的悲伤和困惑的地方 感觉就好像每天都有人在她家前面叫唤着,谈论着这些钱,和 Matt 所应得的尊重这些话题 .几周, 几个月就这样过去了,问题却没有解决. Sue 开始担心是否她的家族犯下了一个致 命的错误. 她是家族里的女主人,她以在 Target 公司担任夜班经理和 Bill 的游泳池生 意的微薄薪水养活了5个小孩.她告诉自己必须要坚强,对於整个协商过程要有信心.但是当 她开始动摇, 当她必须坦然面对儿子的处境时, 她需要能让自己逃脱的地方, 也就是 Food-4-Less. 连续的数年过去了, 而 Matt 依旧没有签下任何合约. Harrington 家族在 Palmdale 的 生活已经变得无法忍受. Sue 对於漫步在杂货店走道哭泣已经不再感到自在,越来越少小 孩会在公园要求 Bill 帮他们练球, Bill 不再是人称的" Palmdale Pony", 新的绰号是 让他的小孩失去了数百万元的专横父亲. Sue 说:" Bill 只要去看高中棒球赛就一定会有人问他有关 Matt 的协商的问题" 朋友们开始不愿回电,人群中的窃窃私语变得越来越明目张胆. Bill 去看比赛时会独自把 车停在外野,把他卡车後面的门放下,然後独自坐着,这样才没有人会来打扰他. 有一次,他 和一个朋友去 San Fernando Valley 看球, 当他们站在外野看球时,有个人跑来跟 Bill 和他的朋友闲聊. 当那人听到 Bill 来自 Palmdale 时,他提到了 Matt :"嘿,你知道那个 拒绝了一大笔钱的投手吗?" Bill 的朋友开始扯开话题,对所发生的这一切感到不好意思,然後他也猜到了接下来会发 生什麽事. 当那人一直喋喋不休的讲着 Matt 有多笨的垃圾话之後, Bill 终於受够了, 他说:"所以你认为你知道所有内幕吗?你屁也不懂, 我就是那投手的父亲." 这种事发生在 Bill 身上不只一次,他和 Sue 开始觉得他们孤立无援而他们所能意识到的 错误让他们家族有了不同的身分.终於有一天在 Long Beach , Bill 了解到他们永远无法 逃脱这种日子. 所以在2004年6月, 他们决定搬到德州去, 当时 Matt 正在为独立联盟的 佛特沃斯猫队打球 Willy Tonkin , 一位 Harrington 家族的好友说:"他们想要重新开始,他们想要远离这里 ,因为这里让他们想到这一切所发生的事, 他们看到的是事情的黑暗面." ==远离家园== 这天风很大, 对於 Palmdale 的春天来讲不太寻常. Craig Briggs 正站在抽菸者的小丘 上,这里正是之前 Bill Harrington 来看 Matt 高中比赛时,为了避免与其他家长有太多 互动而经常与其他抽菸的人一起待着的地方. Briggs 是 Matt Harrington 的高中同学,他现在身分是 Palmdale High School 的教练 . 从 Matt 在选秀会上被洛矶队选中开始算也差不多9年了. Briggs 说他仍然在 Palmdale 以及整个 Antelope Valley 地区都常被问到他的前队友究竟发生了甚麽事. Briggs 说:"许多人认为那是个错误的决定...但是我不豪洨你,我并不知道为什麽他没有 签约." Briggs 说即使过了9年的现在, Harrington 家族仍然恶名远播,他承认在 Palmdale , Harrington 这个名字将一直和愚蠢连在一起. Briggs 说:" Bill 是个感性的人, 我能了 解他为什麽想要离开这里." 但是还有部分的故事是大多数 Palmdale 居民所不知道的,虽然一切事情似乎都错了, Matt Harrington 依然成为了一个百万富翁. 在 Matt 於2000年选秀会上被选中後的几个 月, Harrington 家族为 Matt 跟 Lloyd's of London 公司保了球技险. 几年後 Matt 因 此受惠, 主要因为他接受了肩膀手术,而很明显的他无法再达到他全盛时期的球速了.合约 清算的详细内容根据法院规定而密封着, 而 Matt 说他不能讨论此话题. 他和 Tanzer 的 官司最终也解决了, Tanzer 说:" 发生的事就已经发生了, 无法改变...我已经跟这些人 达成和平协议." Tanzer 现年59岁,住在犹他州的 Park City, 虽然仍是几个客户的经纪人,但是基本上已 经离开棒球界,算是半退休状态. Tanzer 说:" 我并不是毫无责任,我必须扛起一半的责任 ....我的工作是让他签下合约,旧调重弹,这一切有许多的原因. 我想,对他和所有相关的 人来说这故事都是一场悲剧..." 至於 Matt ,他对於他的事蹟有着跟他父亲大不同的看法. 在2006年跟小熊队有个失败的 春训之後, Harrington 回到了独立联盟而再次弄伤了他的肩膀. 他後来跑去钓了一整个 星期的鱼, 然後发现事实上他很享受这种感觉而不是钉在场上比赛. 他才25岁,刚跟一群 21,22岁的小伙子一起春训完,他们投得比他更快,资质比他更好. 所以他决定退休了, 他 告诉自己这一切都不值得了. Matt 回忆当时:"我想回家...我想多做一些身为家庭一份子所该做的事, 而不是一直在各 地比赛" Matt 相信如果他没有为佛特沃斯猫队打球的话,他不会遇见他现在的妻子 - Kacee ,也不 会生下他现在的两个小孩.他和 Kacee 有着快乐的婚姻生活, 虽然他目前在 Costco 工作 ,虽然他还爱着棒球,然而他对於过去并不後回. Matt 说:"这对於很多人来说都是个笑话 ..."你被选中5次而你从没签约?"...为了要好好生活, 你必须以不同的态度去看待它,不 然它会把你生吞活剥....这一切都过去了,而我现在就是平静度日.." 在 Bill Harrington 即将搬到 Dallas 的前一晚 (他将会搬到离 Matt, Kacee ,和他们 的两个小孩几条街远之处), 他和 Sue 与 Willy Tonkin 和他的妻子一同共进晚餐. Tonkin 和 Bill 曾经一起教球. Tonkin , 现职为裁判,曾经执法过 Matt 投球的比赛. 而他的女婿 - 双城队的 Jason Kubel , 成为了 Bill Harrington 如此渴望他儿子所成 为的 - 一位成功的大联盟球员. Bill 说:"我大概永远不会忘记它", 他依然无法忘怀在协商中他没有主动要求掌控权 (大 众错误的认为这一切都是他的决定). Bill 说:"我们有朋友的小孩在大联盟打球....我很 忌妒.. Matt 应该也在那里的,我知道 Matt 已经忘怀了, 我想 Sue 也忘怀了..但是我却 不行...这大概会一直困扰我到我死得那一天...我大概会跟着它进坟墓." Willy 见识过那些 Harrington 家族曾经称为朋友的人的嘴脸,他看到那些人指责 Harrington 家族是贪婪又自私的人, 只因为他们读了报上写的故事, 而从未真正了解内 情. Tonkins 了解 Bill Harrington ,虽然他公开的表示很忌妒 Kubel ,但是同时他也非 常支持 Kubel 与他的成功.因为不想离开他的家,他的社区,他的大姊和她的家人, 还有他 的孙子们, Bill Harrington 曾经以为他会一生都待在加州. 所以在最後相聚的这几小时里,两对夫妻共进晚餐,然後泪别,知道之後只会用电话和节日 卡片联系,而他们失去的是比金钱更重要的东西. --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.38.99.169 ※ 编辑: CCK 来自: 118.168.13.197 (06/05 16:15)