第一章：从阔克到诺丁汉——我的童年 　　我在1971年8月10日出生於爱尔兰最南端阔克市北郊的梅菲而德，在五个孩子当中排行 老四。我的全名是罗伊-莫里斯，第二个名字是随我的父亲，但是通常人们都叫他莫希。我 的母亲玛丽（娘家姓林奇）来自於本地有名的体育世家。 　　我父亲曾经在本地的一家编织品工厂工作，但在我没多大的时候，工厂就倒闭了。在这 以後，由於工作很难找到，我的父亲就像很多其他人一样，无论任何工作机会都要去做。在 长大以後，我开始意识到家里经济的拮据。例如，我们从来没有买过车。但是，凭良心说， 我从来没有缺少过任何东西。我的父母都是善良的、热爱子女的人。也许，作为家庭里最小 的孩子（直到帕特出生以前），我是被宠坏了。 　　我开始上学是在当地的圣约翰小学。在教室里我并不起眼。我很安静，很高兴没有人会 注意我。对於我和我的朋友来说，我们生活中最重要的是运动，而不是学习。直到放学的铃 声响起，我们的生活才真正开始。 　　阔克有着深厚并且多样的体育传统。我们家喜欢足球，其他人更喜欢盖尔人的曲棍球和 橄榄球运动。有时候，体育运动以一种痛苦的方式将人们划清界限。盖尔人的运动被人们看 作是真正的爱尔兰运动，而其他项目例如足球和橄榄球就不是。来自外国的运动项目，尤其 是那些让人联想起英国的体育运动，通常会遭到传统盖尔人的反对。当然，杰克-查尔顿在 不久就改变了这一切。但是不幸的是，就在我出生前的一年，如果盖尔式曲棍球和橄榄球的 运动员被人看到参加英式足球和英式橄榄球比赛，他就会自动遭到终身禁赛的处罚。 　　然而我的家庭十分坚定地喜欢足球。实际上，我们家里最常提到的一个笑话就是我的父 亲和几个舅舅曾经是多麽伟大的足球运动员。我和我的兄弟们发笑的原因是因为那个时候任 何足球运动员看起来都是「伟大」的。 　　在我上小学之後，我们的生活更加封闭在周围的社区内。我们很少到城里去，只有体育 运动是我们生活的兴奋剂。在最终投入到足球之前，我曾经尝试过爱尔兰曲棍球和拳击。我 的曲棍球生涯很短暂，它结束於一次粗野的事故。在一次尘烟四起的混战中，我的球杆折断 ，一块碎片从後面扎进了我的腿。之後六个月的好时光我都是在疗伤中度过的。 　　我在布莱恩-迪伦拳击俱乐部打过拳。因为我在参加俱乐部的时候只有九岁，而法律规 定只有超过12岁的拳手才能参加正式比赛。因此我不得不训练了3年，而这段时间一直没有 真正意义上的比赛——人们可能会说这是虚度光阴。当参加比赛的机会最终到来的时候，我 很可能是当时身体最好、最有战斗慾望的拳击手了。但这时又有了新的问题：在洛克芒特足 球俱乐部我已经踢了几年球了。我的拳击教练对我下了最後通牒：要麽是拳击，要麽是足球 。於是我的拳击生涯到此为止。 　　但是无论如何，拳击运动帮助我成为真正的运动员。拳击中的躲闪腾挪和挥拳训练让我 的身体更加灵活。同时，在面对身体上的挑战时，我也变得更加有信心。以我的年龄来说， 当时我的个子不高，但是我通过拳击学到的技巧和修养让我达到了心理的极限：即使我个子 矮，即使我很害羞，我也必须自己保护好自己。 　　当我不得不在拳击和足球当中做出选择的时候，我从来没有一点点犹豫。我也毫不犹豫 地参加了洛克芒特足球俱乐部，而不像我的大多数夥伴那样加入梅菲尔德当地的俱乐部。原 因之一可能是丹尼斯和约翰逊也在那里踢球。但是更为重要的是，洛克芒特是一间非常成功 的俱乐部。我是在将近九岁的时候进入这家俱乐部的，即使是那个时候，我就有了很强的求 胜慾望。由於洛克芒特的名声，阔克周围地区包括格伦、瑙克马翰尼和布莱克普的最好的年 轻球员都被吸引到这里。我家到俱乐部的距离足足有七英里，但这对我并不是问题。我的母 亲从来都很乐意给我出钱买汽车票。而且，如果我需要一双新球鞋，她总是能像变魔术一样 搞到一双给我。这双鞋可能并不是最好的，但对我来说已经是足够了。 　　我怀念我第一次参加正式比赛的感觉。队服，足球鞋，画着白线（虽然很粗糙）的球场 上，球门，球网。这是真正的比赛。我甚至於怀念当时的裁判——在梅菲尔德的街头比赛当 中，发生争执的最後结果往往是混乱和争吵，但是他就可以处理好这一切。对年轻的我来说 ，加入洛克芒特是人生的一次飞跃。最终我成为了足球运动员。 　　9岁的时候我就在11岁以下球队中踢球了。在身高和体重上我都比别人差了很多，但是 在比赛态度上绝不是。我竭尽所能的比赛。我能够奔跑，我能够准确地传球，我能够铲抢。 实际上，和我们在梅菲尔德全天候体育场中马拉松式的比赛相比，上下半场35分钟绝对是小 菜一碟。 　　在梅菲尔德，所有人都会支持某一家英格兰的俱乐部。我支持热刺队。为什麽呢？因为 我的朋友们都是该死的曼联队、利物浦或者那个在我出生那年获得双料冠军的阿森纳的球迷 。格伦-霍德尔是我最喜欢的球员。我童年最美好的记忆之一就是观看热刺队在重赛击败曼 城队，获得第一百届足总杯的冠军。这场激战的最高潮是里卡多-维拉令人眼花缭乱地连过 数名防守队员，长途奔袭35码射进制胜一球。 　　虽然我很喜欢这些技术高潮、让人眼花缭乱的球员，我自己踢球却不是这样。我是一个 工兵型的球员。我既会向前进攻，也会回来防守，尽一切努力铲截对手脚下的球。当时的教 练蒂姆-摩菲和基因-奥苏利文有关踢球的态度问题所说的话，我一直记忆犹新：如果你没有 正确的心态，无论技术有多好，你还是会输掉比赛。我至今仍然坚信这一点。 　　这时，足球已经成为我生活中最重要的部分，我可以为它忽视任何东西，尤其是我的学 业。有时我会在星期六上午参加10岁以下级别的比赛，下午又去参加11岁以下级别，而到星 期日再去踢一场12岁以下级别的比赛。 不久，洛克芒特签下了好几个优秀的年轻球员，他 们分别代表不同年龄段的爱尔兰国家队踢球。我们这群人连续6年获得了阔克地区学校联赛 和杯赛的双料冠军。虽然阔克的学校比赛竞争非常激烈，但我们竟然连续五个赛季保持不败 　　 12岁的时候我进入了当地的中学。我对学业的忽视最终带来了恶果：在15岁的时候我必 须参加初中毕业文凭的考试。如果我不能得到文凭，我很可能找不到一个正式的工作。在那 个经济萧条的年代，即使是高中毕业文凭也不能保证我有稳定的收入。目前，我也不知道职 业足球生涯能不能让我挣到足够的钱。然而即便前景仍然渺茫，相对通过初中毕业考试，我 更有信心成为一名职业球员。 　　在爱尔兰，大多数年轻球员都梦想着到英格兰踢球。为了实现这一点，仅仅在阔克地区 取得成功是远远不够的。第一步通常是入选爱尔兰15岁以下国家队阵容。我曾经与队友们几 次入选本地区的14岁以下代表队，但最终我也没有进入国家队的候选名单。我得到的回答永 远是：基恩的个子太矮了。 　　最终我没有获得初中毕业文凭。虽然这个结局并不出乎意料，但我还是很难过。这也许 并不是世界末日，但可以肯定的是，它给我的未来画了一个大大的问号。本来应该花在课堂 和作业上的时间、精力与想像力，都被我用在了足球场上。我绝对不会向其他人推崇这样的 方式。足球没有被列为基础教育的一部分是有很好的原因的：很少有人能够通过职业足球整 到足够的钱。现在的孩子们比我们那时聪明了许多，或者也应该聪明了许多——良好的教育 和未来的足球生涯其实并不互相排斥。 不久我又受到了另一次打击。保罗-麦卡锡有天告诉我他帮助我联系好了在布莱顿队的试训 。我兴奋得不得了，接连几天都是在紧张的准备和无限的遐想当中度过的。然而，就在我启 程的前夜，试训被取消了。这次还是因为我的个子太矮！ 　　我在洛克芒特的教练看到我的窘境，鼓励我自己写信申请英格兰俱乐部的试训。下面的 几封回信让人感到了世态炎凉： 　　「我恐怕我们目前没有富余的名额，但仍要感谢你对我们俱乐部的兴趣，并祝你未来取 得成功。」（德比郡队） 　　「感谢你最近的来信，但我很遗憾我们不能对你提供帮助。目前我们的球员数量已经足 够，因此最近不会举行任何试训比赛。」（谢菲尔德星期三队） 　　「很遗憾，在你的位置上我们已经拥有足够的球员，因此目前我们不能为你在阿斯顿维 拉提供任何试训机会。」（阿斯顿维拉队） 　　「我很遗憾地通知你，在最近检查了我们年轻球员的年龄之後，我们只能为15岁以下的 球员提供试训。很抱歉我们让你失望了，但是我希望告诉你，我们和其他大多数俱乐部都有 很多球探观察各年龄阶段的比赛。因此如果你真的有条件成为职业运动员，你总有一天会被 发现的。」（切尔西队） 　　「我确信你也已经意识到，我们每周都要收到成百封类似的邮件……由於我们更倾向於 选择代表国家队出赛的选手，或者被某位圈内人士大力推荐的选手，所以我很遗憾地通知你 我们不能为你提供试训机会。」（诺丁汉森林队） 　　虽然当时我没有意识到，但是最终帮助我摆脱困境的是一个最不相干的机构：政府。为 了降低居高不下的失业率，当时的查理•哈菲政府建立了FAS计划，要求所有失业的年 轻人加入这个计划，这样失业名单中就可以去除他们的名字，从而在统计上降低失业率。19 89年，政府与爱尔兰足协又联合推出了FAS的足球训练课程。全国联赛甲级和乙级各12支球 队都可以推荐本队最有希望的一名年轻球员参加这项课程。 　　由於每支球队只能推荐一名球员参加FAS课程，我听从了一位乙级队——科布巡游者队 青年队教练艾迪-奥罗尔克的游说，没有和甲级队阔克队签约，而是参加了科布巡游者队。 签约的前提条件就是他们能够推荐我去都柏林接受FAS课程。而当时阔克队已经决定推荐我 的好友兰-多尼参加这个培训课程。 　　科布原来叫做昆士顿，它正是1912年泰坦尼克号开始悲剧性之旅之前停靠的最後一个港 口。虽然巡游者队是一支乙级队，但我加入的真正目的是参加FAS课程，从而有机会入选爱 尔兰18岁以下国家队。在未来的8个月时间里，我会作为职业球员参加训练，薪水是每周30 镑，另外报销往返都柏林的差旅费。如果我入选科布的主力阵容（这我几星期後就坐到了） ，我的薪水将提高到每周40镑，每胜一场奖金10镑，负一场奖金5镑。 　　FAS的训练基地在都柏林西边的帕尔莫斯顿。离家远行总是让我痛苦，虽然我要奇的并 不是月球。在陌生人面前我仍然很拘谨，因此兰-多尼能够在我身边让我感到很满意。 　　从往返的旅程和训练角度来说，FAS课程十分艰苦。在每个星期天参加俱乐部的比赛之 後，我和多尼需要搭上星期一最早的一班火车从阔克奔赴都柏林。每天的训练时间是上午10 点到12点，以及下午2点到4点。无论是基础训练、身体素质还是五对五的比赛，其强度都是 我从来没有经历过的。以我看来，我们是在为生存而训练，为生存而比赛。 　　训练课程的闪光点是我们和爱尔兰不同年龄段国家队的训练比赛。他们为了参加各式各 样的国际比赛而和我们进行热身。这样的比赛场面总是非常火爆。我们这些参加FAS的选手 需要证明自己：我们和这些家伙的水平相当，虽然他们中有很多在英格兰的顶级俱乐部效力 。 　　这段远离家乡的日子虽然孤独，但是我很高兴。我喜欢全力以赴的训练。从阔克到都柏 林的旅程虽然痛苦，但无论如何我的口袋里多了几块钱，几块靠踢足球挣来的钱。我已经是 一个职业球员，哪怕我只是职业球员金字塔最低层的一块不起眼的方砖。我仍然要指出的是 ，在失业率居高不下的爱尔兰，以及在我的家庭中，任何收入不错的工作总是让人羡慕的。 在进入巡游者队的主力阵容以後，我每周都可以得到大约50镑。 　　对一个十七岁的球员来说，全国乙级联赛是一所严格的学校。大部分球员都是经历战火 考验的半职业运动员，无论是经验还是技术都是我从来没有见过的。要想获得对手和队友的 尊敬，你必须加倍努力。任何想要卖弄技巧的人立刻就会尝到恶果；任何滥竽充数的人，很 快也就被弃置不用。 　　在1990年春天，我参加FAS课程6个月之後，我感到我自己提高了很多。从第一天开始我 的目标就是成为课程中最好的球员。每天与另外23名全国最好的年轻球员一起训练，显然仅 仅是技术和能力是不够的。你还需要身体的力量，以及心灵的力量。 　　在身体方面，只要你能够像我一样投入，不难有所长进。但是在心灵方面则没有这麽简 单。在一个寒冬的早晨，在泥泞的场地中，并不是所有人都能够全身心的投入。如果你自己 不去创造，就不可能有所谓的训练气氛。在星期一早上，你不可能赢得什麽荣誉与奖赏，除 了一个更加重要的东西：自我满足感。这里没有辉煌。然而我知道，如果我能让自己冲破其 他人无法冲破的精神上的障碍，这就是一次重要的胜利。当每天的训练结束之後，我总是能 够感到极度的满足，因为我又跨越了一次精神的障碍。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.117.186.17