================================== 第三章 ==================================== 　　没有想到我们在足总杯半决赛对西汉姆联队的比赛是整个足总杯期间最轻松的比赛。通 常来说，足总杯的半决赛气氛总是很紧张。对所有球队而言，都是只差这一场就能够进入温 布利了，所以大家都很谨慎小心，生怕一次不应该的失误造成终身遗憾。 　　西汉姆联队是一支乙级联赛的球队，目前正全力以赴准备冲入甲级。虽然媒体一直大肆 渲染说，足总杯是布莱恩-克劳唯一没有获得的奖盃，同时也指出在历史上森林队在11次足 总杯半决赛当中仅仅取得了2场胜利。但是坐在更衣室里等待比赛的时候，我一点也不觉得 紧张。无论是克劳还是队长皮尔斯，他们所传达的信息都是：「来，上吧！我们训练就是为 了能够参加这种重要的比赛。」 　　最终我们以4比0轻取对手，我也是进球队员之一。同时，热刺队在另一场半决赛中击败 阿森纳队。从我第一次见到森林队球探尼尔•麦克凯布12个月之後，我就要向温布利 进军了！ 　　在足总杯决赛之前2星期，我在白鹿街体育场对热刺队的联赛比赛中扭伤了我的脚踝。 我十分希望参加足总杯决赛，但是我知道如果我的身体评估没有过关，森林队不会让我上场 。星期一晚上我代表预备队踢了一场比赛。我的脚踝上缠着绷带，但无论如何我过关了。 　　我们星期四到达伦敦。芬顿宣布说史蒂夫-霍治与我住一个房间。我非常惊讶，不知道 克劳的「心理战术」到底是什麽目的：正是我挤掉了英格兰国脚霍治的位置，在足总杯决赛 中上场！史蒂夫和我一样说话不多。我们在房间里感觉很尴尬，谁都不愿意提起这件事情。 　　另外一个让我烦心的事情就是球票。作为森林队球员，我们每个人都可以得到20张球票 。但是，无论是亲人、朋友还是曾经帮过你（或者帮过你的亲属、朋友）的人，都渴望得到 一张足总杯决赛的球票。虽然我的脚踝还在疼，虽然更衣室里气氛紧张，但说句实在话，比 赛开始前的48小时中更让我头疼的是球票问题。我向球队请求45张票，即便如此我也肯定会 让很多人生气——这几天似乎所有阔克人都到伦敦来了！我足球生涯中第一场最重要比赛留 给我的最深刻记忆竟然是球票问题，这真让人感到不可思议。我的家里人也面对同样的问题 ——实际上，球票一直是我最头疼的问题，这在我到曼联队之後更加严重。 　　就在比赛开始前两个小时，我还在忙於找票。我的兄弟——丹尼斯和约翰逊仍然没有票 。最终我掏出我的钱包，里面有900英镑（我4个星期的工资！）。妈的！我把钱都给了他们 ，希望他们能够在场外找票贩子买到两张票。因为热刺队是一支伦敦的球队，所以这次的球 票尤其短缺。开赛之前45分钟，我终於可以开始进行赛前准备了。 　　球票问题对我带来了恶果：在我们走向球场的时候，我感到快虚脱了。同时，我的脚踝 也感觉不舒服。从球员通道一走出去，你就很难集中你的注意力。观众十分喧嚣，但是感觉 离得很远。布莱恩•克劳兴高采烈地走在最前面，和热刺队教练特里-维纳布尔斯手挽 着手。我仍然在惦记着丹尼斯和约翰逊——他们到底有没有买到票呢？ 　　查尔斯王子和我握手。 　　加斯克因看起来神情疯狂。 　　比赛开始2分钟，加斯克因腾空飞腿踹在加里-帕克尔的胸口。我们看着裁判。他什麽表 示都没有，目光冷酷。加斯克因的目光也一样冷酷，显然他已经完全失去控制了。疯狂。10 分钟後，加斯克因被人抬上了担架：加里-帕克尔大脚解围之後，加斯克因从高空落到他身 上，随後栽在地上。他为这次行动付出了代价：他的膝盖十字韧带受伤，从这次之後他再也 找不回原来的状态了。不可置信的是，这次裁判仍然没有任何表示。 　　中场休息时我们一球领先。我的脚踝不适，但是我不愿意承认这一点。下半场完全是一 场灾难。热刺队一直狂轰滥炸，看来扳平简直是不可避免的。最终热刺队扳平，我们进入加 时赛。 　　虽然我的脚踝一直疼痛，但是我仍然很努力，只是并没有什麽值得一提的发挥。草地松 软，让人很难迈步，同时观众又很遥远，完全没有星期六联赛比赛时的气氛。最终戴斯-沃 克尔把球打进自家大门，热刺队获得胜利，这也算是这倒霉的一天的完美结局了：球票、脚 踝、加斯克因、和被我挤出主力阵容的球员住一间房……当我进入更衣室的时候，感觉一片 空虚。 　　我从这次足总杯决赛当中学到两样东西。第一，它印证了我长期以来的观念：足球首先 是，而且最重要的是，一项集体运动。维纳布尔斯在加斯克因下场後的战略十分成功。如果 加斯克因没有因伤下场，很可能我们完全可以将他限制住，使热刺队无所作为。然而在重新 组织阵容之後，热刺队向我们证明他们作为一个整体，水平远远超过每个队员的简单加总。 我得到的第二个教训是赛场外的琐碎事情会严重分散球员的注意力，对我来说就是球票的问 题。我想到的另一点是，整个媒体一直在大肆渲染气氛，让你忘记了一点：足总杯决赛实际 上仅仅是另外一场比赛而已。这场比赛真正的失败者是加斯克因：他脆弱的肩膀实在无法承 担媒体所施加的压力。 　　足总杯决赛之後不久，我就第一次入选爱尔兰国家队，主场与智利队进行友谊赛。这是 我第一次与杰克-查尔顿（「大杰克」）打交道。我很高兴能够代表国家队出战，但是这场 比赛实在乏善可陈。爱尔兰国家队已经有5年没有在主场输过球，但智利人几乎要打破这个 纪录。戴维-凯利在80分钟的入球使我们勉强再次保持主场不败。友谊比赛总是让人感到充 满矛盾：球迷希望看到好的结果，但实际上比赛本身没有任何意义。 　　杰克-查尔顿的战术思想与森林队正相反。他不允许队员传球。他所希望的是在任何时 间、任何地点我们的数量超过对手，压制他们的创造力，而不是发挥我们的创造力。要点在 於长传冲吊到对方防守队员身後，将他们围困在他们的後半场，迫使其失误。 　　我并不清楚在比赛中他对我的要求是什麽，所以除了尽力踢球以外，我一直保持低调， 暗自观察查尔顿的战术到底还有什麽我没有发现的神奇之处——但最终我什麽也没有发现。 整个夏天我是在阔克度过的。自从我参加足总杯决赛，以及第一次代表国家队出战以後，我 越来越经常地听到「他觉得他是谁？」这样的问题，而我的脾气也越来越大。我发现我很难 面对这样的事实，即名声剥夺了我享有自由的权利。我一直想方设法向我的朋友以及我自己 证明，我并没有因为成功而改变。我仍然是罗伊，喜欢喝点酒、跳跳舞，与梅菲尔德其他19 岁的青年没有区别。然而我最终发现，随着你名声的增长，人们对你的要求就更高了：你需 要有礼貌；你需要像个呆子一样不停点头和微笑；你要永远谦虚，并且把街上任何一个傻子 都当作你多年不见的老友一样对待；你永远不会生气；你需要变成超人，完全拒绝酒精和其 他诱惑。然而在19岁的年龄，我觉得我并没有做好准备扮演「名人」的角色。与此相反，我 总是试图挑战这些违背我本性的东西，而这也就为将来的众多麻烦播下了种子。 　　六周後我回到森林队，体重超重了将近6.5公斤。像往常一样，赛季前的训练如同噩梦 ，但我的体重也因此减得很快。由於上个赛季我表现出色，布莱恩-克劳和我签了一份新合 同，周薪700英镑，外加签字费1万5000英镑。 　　10月我第一次代表爱尔兰参加正式比赛，对手是波兰。我们必须战胜对手才能确保在19 92年欧锦赛的预选赛中小组出线。我们一直以3比1领先，但在比赛结束前却连丢两球，让波 兰人拿到了一分——他们也应该得到这一分。爱尔兰的比赛永远是一次奇特的经历。 　　我曾经在电视上看过杰克•查尔顿带领爱尔兰队参加1988年欧锦赛和1990年意大 利世界盃的比赛，因此我知道他的战术方法很简单，像我这种来自於森林队的球员很难适应 。爱尔兰有很多出色的球员——丹尼斯-艾尔文、戴维-奥利维、保罗-麦克格拉茨、安迪-唐 森德、雷-豪敦和凯文-谢蒂等等。即便如此，查尔顿还是禁止我们传球配合。 　　查尔顿战术的另一个诡异的地方是让保罗-麦克格拉茨在中场控球。保罗是一个出色的 中後卫，在曼联队效力。而在爱尔兰队中，保罗既要想法得到球，还要盯住对方的中场组织 者。 　　虽然在对波兰的比赛中我们丢了三个球，但是实际上查尔顿的打法对欧洲的球队很有效 。这些球队都习惯在不那麽凶猛的逼抢下控球和配合，然而爱尔兰队却把他们压制在自己的 半场。我们破坏所有的传球，把每场比赛都变成血腥的肉搏战。英格兰的温布尔顿/沃特弗 德队就是这种打法，而在那个时代，它在国际赛场上是行之有效的。 　　然而，查尔顿的打法中有一个严重的矛盾：一方面，他要求我们不要丢球，但另一方面 ，长传冲吊、压迫对方的战术意味着在大多数时间内，我们都没有控球权。查尔顿完全不相 信我们的能力，即使是最好的球员也是如此。曾经有几次球员试图发挥自己的创造力，违背 查尔顿的战术，例如利亚姆-布拉蒂和罗尼-维兰，结果就是他们再也没有入选过国家队。 　　对於爱尔兰这样没有足球传统的国家来说，战果比战术更加重要。而凭良心说，查尔顿 确实带领我们战胜了足球水平比我们高很多的国家。 　　然而从其他方面看，为爱尔兰队踢球实在是令人失望。无论是赛前准备、训练、医疗设 施还是旅行安排，都远远不如英格兰甲级联赛的球队。把爱尔兰足球协会称为「业余」是对 「业余」一词的侮辱—— 如果拥有同样的资源，洛克芒特足球俱乐部的组织也会比他们职 业得多。 　　对於赛场外的这些乌七八糟的玩意儿，大多数队员只能苦笑——否则也就只有哭了！例 如在爱尔兰的主场兰斯当路体育场，草皮的质量经常很差。杰克-查尔顿从来没有表示过任 何抱怨。与此相反，他似乎希望草皮再差一点，因为这给对手带来的影响要超过给我们的影 响。查尔顿从来也没有考虑过这样一个事实：我们队中的优秀球员，很可能比对手所拥有的 还要好 　　爱尔兰人把杰克-查尔顿看作是战术天才：正是他点石成金、化腐朽为神奇，改变了爱 尔兰足球的历史。我所经历的一切并不符合这样的观念。我觉得我很难把他形容为一名教练 。至於莫里斯-赛特斯，我从来不知道他到底是做什麽的。不过他确实总能为「大杰克」提 供充足的口香糖。 　　在我为森林队效力的第二个赛季，我又去了两次温布利。一次是Zenith数据系统杯决赛 ，另一次是联赛杯决赛。布莱恩-克劳在赛季开始前从米尔维尔队签来了特迪-谢林汉姆，这 又为我们的阵容增添了新的力量。 　　在Zenith数据系统杯决赛中，我们以3比2击败了南安普顿队。大牌俱乐部并不太重视这 个杯赛，但对我们而言这是把注意力从联赛当中转移的好方式，同时我也很高兴我取得了在 英格兰的职业生涯中第一项冠军。 　　当年的联赛我们取得了第8名。在联赛杯决赛上，我们以0比1惜败於曼联队。我能够和 斯图亚特-皮尔斯、戴斯-沃克尔、尼格尔-克劳以及谢林汉姆这样的球员在一支队伍中，我 感到很幸运。虽然我们并不能与利物浦、阿森纳、曼联队这样的顶尖俱乐部争夺冠军，但是 只要状态不错，我们完全能够战胜他们。 　　虽然在这一年我们两次进入温布利，同时在联赛的成绩也不错，但是俱乐部中很多人都 觉得森林队没有发挥出完全的水平。在布莱恩-克劳的领导下，森林队取得过一次联赛冠军 ，两次欧洲杯冠军。对於一支很少花大价钱买卖球员的俱乐部来说，这绝对是一个奇迹。但 不幸的是，人们总是要拿以前的战绩和现在相比较。英格兰超级联赛的筹备工作已经紧锣密 鼓地展开了，而球迷开始怀疑克劳不能够在一次带领这支经济拮据的小球会再次创造奇迹了 。 　　在更衣室里，球员们对克劳也有各种看法：有些人怕他，有些人不喜欢他，也有些人觉 得他在球队上花的时间太少。对我来说，我很难客观地评价他，因为正是他给了我机会，我 的一切都是他给的。有几个俱乐部经理能够冒险让一个19岁的小伙子，一个从来没有职业比 赛经验的家伙，出场在安菲尔德对阵利物浦呢？不仅如此，他许可我请假回家的行为帮助我 度过了在诺丁汉最初的困难时光。 　　通过对森林队球员情绪的观察，我更加清晰地认识到一个问题：大多数职业球员都觉得 整个世界都欠他们的。每天早上出来训练，笑笑骂骂之後，出去逛街购物或者直接回家，这 就是他们一天的生活。如果比赛结果不错，他们就把功劳据为己有；如果结果很糟，他们就 去责备其他的人。这让我很恶心。我觉得参加职业联赛时间比别人晚的事实决定了我的态度 。我比绝大多数人都渴望胜利，除了斯图亚特-皮尔斯。我越了解皮尔斯，就越对他所表现 出的职业精神感到折服。其他球员也会抱怨他。如果他对他们在训练或比赛中提出更高的要 求，他们就会抱怨：「滚你的吧，皮尔斯。」他们私下说皮尔斯是一个「有钱的混蛋」。他 确实有钱，但那又怎麽样？有人出钱雇佣我们进行这项运动，而皮尔斯永远是身体力行的人 ——他永远不会向别人提出自己也无法达到的要求。 　　我对克劳的执教方式也很欣赏。也许在训练场上，布莱恩-克劳经常是一个遥远的影子 ，但你知道他在看着。每场比赛都是由几千个小环节组成的，所有这些环节组合在一起，决 定了最後的比分。一次不经意的失误、一次错误的跑位、一次没有成功的铲球，都可能是几 分钟之後丢球的根源。在赛场上，他永远能够发现这些细节。大多数球员都会指责别人，但 对他来说这样做没有用——他知道，而你也知道他知道。任何不能像他这样注重细节的教练 都是滥竽充数。这个世界上充满了这样的骗子，只会叫喊「加把劲儿！」或者「保持正确心 态」或者「我们要为荣誉而战」等等。 　　在诺丁汉，晚上我依然出去娱乐。如果说皮尔斯是我们在赛场上的精神领袖，那麽我们 夜间的领袖非戴斯-沃克尔莫属。在他羽翼的保护下，我们一群年轻球员一起出入诺丁汉的 声色场所。就在这个时期我在酒吧里认识了一个名叫特丽莎•道尔的漂亮女孩。我主 动出击但是她反应冷淡：她正和别人热恋，看来对罗伊-基恩——着名的球员——完全没有 兴趣。实际上我觉得我的名声反而给我造成了负面影响。後来我们经常在各个酒吧遇到。我 的朋友告诉我她是一名助理牙医。最终当她和前任男友分手後，我们走到了一起。我恋爱了 。特丽莎虽然出生在诺丁汉，但她是爱尔兰後裔，父母都来自都柏林郡 　　我的1991-92赛季结束於代表爱尔兰在美国参加一次友谊杯赛。这次比赛看来毫无意义 ——有点竞争性，又有点无聊，而且在极度潮湿的气候中进行。众多美籍爱尔兰人热情欢迎 「大杰克」的到来——正是他拯救了这个国家的足球。而他似乎也很满足自己的名人地位。 我们首场比赛1比3输给美国队，後来的比赛每况愈下。 　　比赛结束第二天早上我们要乘飞机回国。我与史蒂夫-斯汤顿在出发之前出去喝酒—— 实际上是延续前晚的狂欢。结果我们忘了出发的时间。回到酒店时，队里所有其他人都已经 坐在大客车里等着我们了。 　　当我们收拾好行李冲进大客车的时候，「大杰克」咆哮着说：「你们他妈的到底去哪儿 了？我们所有人都在等你们，你们两个！」 　　我也对着他喊道：「你们为什麽不先走？我们叫你们等我！」 　　在沉寂中，我直接瞪着他的眼睛，完全没感到害怕，也不准备投降。他最终放弃，我拿 着行李坐到客车的最後。 　　「你完全失去理智了，你。」我抬起头，看到米克-麦卡锡，我们的「传奇队长」，正 在瞪着我。 　　「滚你的蛋！」我回答说。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.117.186.17