====================== 第七章——两场「德比战」 ============================ 11月初我迎来第一场同城大战，地点是缅因路体育场。曼城队这个赛季开局不好，现在仍然 在中游挣扎。但是联赛排名和俱乐部声望在同城大战中完全没有帮助。这是一场重要的比赛 ，尤其对曼联队的球迷。如果我们输了，他们在曼城就会好几个月抬不起头来。胜利会为未 来几个星期球迷们在商店、工厂、办公室和酒吧中唇枪舌剑的战斗提供盾牌，以及火药。 曼城队球迷在球场齐声为我们在土耳其的失利欢呼。这是一场典型的同城大战：双方队员奔 跑如飞，粗野的铲球充斥全场。曼城队的球迷似乎比队员更加渴望胜利，而在他们的激励下 ，对手打了我们一个措手不及。我痛失一次良机，没有首先破门得分，而不久，「砰、砰」 ，我们被灌了两个球。当上半场结束的哨音吹响时，我们甚至感觉松了一口气。 弗格森已经警告过我们，如果我们不能从一开场就压制对手，肯定要出问题。如果我们不能 在身体对抗上胜过对手，所有的技术、配合都无从谈起。下半场，我们已经很清楚需要做些 什麽了。首先，我们需要在一对一的对抗中取得胜利，随後就可以发挥我们技术上的优势。 虽然弗格森有时会在更衣室中向队员扔装满茶水的杯子，实际上他更经常的是进行心理分析 。这一次，他在半场休息时的指令十分简洁：尽力和他们对抗，争取进一个球，情况一定会 逆转。 我们做到了。开场不久，坎通纳像往常一样抓住一个不是机会的机会，进球了。20分钟之後 ，曼城队已经完全没有上半场那样的状态了。在1比2的时候，我们已经知道胜利是属於我们 的了。2比0的比分是一把双刃剑——如果你因此而退缩防守，如果你不再保持压力，如果你 放弃了你们赖以领先的东西，那麽你就完了。90分钟的比赛总有潮起潮落，而你必须对这一 切迅速做出反应。你必须知道什麽时候压上，什麽时候回防，什麽时候加速，什麽时候减速 。 在那一天的缅因路体育场，正是我们对这些问题的理解——以及我们贯彻这种理解的能力— —使我们获得胜利。足球场上，总有人说：「我们是胜利者。」这句话到底意味着什麽？所 有人都可以这麽说，但是正是曼联队的职业精神使我们真的成为最终的胜利者，最终的冠军 。 不久，坎通纳又进一球。这时我们知道三分已经是囊中之物。我们绝对不能够满足於客场打 个平手。这又是一个关键的时刻：很多球队在2比2客场扳平之後就满足了。我们的经验又一 次告诉我们，只拿一分是远远不够的。曼城队已经没有还手之力，现在我们应该手刃他们。 我们压上进攻，只遭到了名义上的抵抗。这时丹尼斯-艾尔文丛左路突破，而我同时从中场 插上。现在，有两个因素决定这场比赛的结局：丹尼斯传中的质量，以及我插上时机的把握 。如果跑得太快，我很可能越位或者跑到球的前面；如果太慢，我就赶不上这个球——如果 他能传出来的话。在一场比赛当中你可能要像这样白跑十多次，而另外的十多次可能你的时 机把握不对。但是最重要的是你必须要跑，而这就是我的风格。 艾尔文的传中十分完美，球飞到远角，在曼城队漫不经心的防守队员之间。这一次我打对了 赌：球就在我面前，我侧身半凌空抽射——这回我下个星期的口粮算是挣到手了。我打入的 制胜一球使我暂时成为球队的英雄。但是足球永远是这样：胜利来自整个队伍的努力。 比赛结束之後，我奔赴都柏林向爱尔兰国家队报到，准备参加世界盃预选赛的一场关键比赛 ——客场对北爱尔兰队。在小组中，西班牙队已经确保出线，另外一个名额的竞争在我们和 丹麦队之间展开。如果丹麦人在最後一场比赛中客场战胜西班牙，他们就会出线。而更加可 能的情况是：丹麦输给西班牙，而我们则必须客场至少战平北爱尔兰，这样出线的将是我们 。在都柏林我们曾经3比0轻松战胜北爱尔兰队，因此这个任务看来并不是不可能的。 我对爱尔兰国家队的感情永远是复杂的。一方面，我很乐於为我的国家效忠；但另一方面， 我一直感到寒心。无论从那一方面来看，在我参加过的所有球队当中，包括少年队、业余队 ，爱尔兰队的组织绝对是最差的。即使是比赛装备这一项也是问题：发到你手里的很可能是 特大号的上衣和一条小号的短裤，或者相反。从英格兰的职业俱乐部回到爱尔兰，我永远的 感觉都是震惊，从训练设施到训练本身，从旅行安排到医疗设施，爱尔兰足协就没有一项是 正确的。 没有人像杰克-查尔顿那样喜欢取笑这一切。在晚宴之後的闲谈中，这是查尔顿永远的谈资 。很自然，他是整个故事中的英雄，因为在这样乌七八糟的条件下他也能取得胜利。实际上 所有这些都不过是扯淡：作为球队主教练让自己的球员尽可能为比赛做好准备，难道不是他 最基本的责任麽？又一次面对破烂的旅店、残破的训练场，又一次和球迷、记者一起挤在飞 机普通舱（而查尔顿和足协官员在公务舱），又一次缺少最基本的训练设备甚至缺少绷带， 爱尔兰队球员唯一能够做的无非是耸耸肩膀，尴尬地笑笑。确实，难道我们不是一直都打得 挺好吗？难道不是杰克——「大杰克」——创造了奇迹吗？ 对大多数爱尔兰队球员来说，国际比赛是一个期待已久的假期。为国家队比赛能够提高你的 声望，能够提高你的转会费。星期天回家，晚上和老朋友出去喝酒玩乐，星期一在训练场上 晃荡一下，星期二上街购物。如果星期三的比赛是主场，你还有机会和家人朋友共聚，聊聊 往日的好时光。 这倒不是说人们对星期三的比赛完全不放在心上，而是说我们没有比赛的气氛，一点也不着 急，根本不觉得这场比赛是你回家的唯一原因。在比赛日当天早上人们才开始关心这场比赛 ，而这之前我们已经忍受了两天莫里斯-赛特斯的训练——我感觉赛特斯完全不知道自己在 做些什麽。而「大杰克」有时连球鞋也不穿，站在场边，直到开始讲战术的时候才开口：而 所谓的战术永远是一成不变的。 这场比赛之所以重要还有更深一层的原因。北爱尔兰脱离爱尔兰在足球方面所造成的隔阂， 也正如其他方面一样深刻。比赛所在的温莎公园体育场是林菲尔德俱乐部的主场。正如苏格 兰的格拉斯哥流浪者队，林菲尔德队也是一支新教徒的球队。就在不久前球队在历史上第一 次签下一个天主教徒球员，而且是一个黑人。这个做法遭到林菲尔德顽固宗教分子的强烈非 议。很快，这个天主教徒和签下他的主教练都被解雇了。 温莎公园体育场一直是天主教徒的禁区，除非是一大拨人一起来支持一支天主教球队。在19 93年，从来没有一个天主教徒担任过北爱尔兰队的主教练，虽然很多球员信仰天主教。出於 自古以来的仇恨，北爱尔兰国家队几乎没有支持者是天主教国家主义者——这些北爱尔兰的 天主教徒往往会长途跋涉到都柏林，支持属於他们的球队：爱尔兰共和国队。 很自然，比赛当天温莎公园的气氛十分紧张。看到BBC竟然派他们的战争评论员凯特-阿迪报 道比赛，而不是体育评论员，我们开始还十分惊讶——不久我们就知道这是为什麽了。主队 球迷所唱的歌曲充满仇恨，全都是有关「爱尔兰人渣」和「天主教流氓」的内容。我们队中 几个出生在英格兰、对爱尔兰历史不太了解的队员完全被弄昏了头。 「罗伊，这到底是怎麽回事儿？」安迪-唐森德问我。 「你才活多大？」我大笑着回答说。 北爱尔兰队曾经在兰斯当路体育场惨败，今天他们准备要我们好看。我觉得赛场的紧张气氛 影响了我们一些队员的发挥，同时我也很震惊於北爱尔兰队的顽强抵抗：他们就是不想让我 们出线。对他们来说，比赛本身没有什麽意义，唯一的目的就是把我们抵挡在世界盃大门外 。出於这样的目的，他们十分玩命。73分钟时，吉米-奎因进球，我们一球落後。 幸运的是，三分钟之後阿兰-麦克劳林门前抽射将比分扳平。随後我们得到消息，西班牙主 场战胜了丹麦。我们出线了。 我们进入了94年美国世界盃。当然，我为我能够参加世界盃决赛阶段比赛而高兴。但是我很 难进入其他队员的狂欢气氛当中。我对查尔顿和塞特斯的保留意见、粗糙的赛前准备、简单 的战术打法、所有那些乱七八糟的东西，使我没有心情庆祝。所有的事情都不对，唯一正确 的是最终的结果。除非我们能得到巨大的改进，否则我们很快就会成为世界盃的看客。 -- 坎通纳： 「在我的整个足球生涯中，老特拉福德是唯一令我迷恋的地方。当我去世後， 我会要求把骨灰撒在这里。尽管我无法再享受观看曼联比赛的乐趣，但曼联 就是我的生命。到那时，我在九泉之下能听到老特拉福德的球迷再次欢呼我 的名字，我会非常欣慰的。"」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.117.186.17