第十章——坎通纳的「功夫飞腿」及其他 作者: 极品胡子飞车 1994-95赛季被曼联队看作是一个失败的赛季。我们落後布莱克本队1分，屈居联赛第二 ；在足总杯决赛中输给了埃弗顿；在欧洲冠军联赛上也没有小组出线。 赛季一开始，我就知道这个赛季将会更加艰苦。上个赛季的双冠王已经成为了历史。在 欧洲赛场的成功仍然是我们的首要目标，而要做到这一点我们必须取得联赛的冠军。因此， 从赛季的第一天我们就体会到压力。压力并不是坏事。很多球员会抱怨说他们身上的压力太 大，但是如果你想取得真正的成功，就必须接受这种压力。成就越高，人们对你的期望就越 大；而只要你尽力满足这种期望，你就能够成为更好的球员。当然，曼联队越是不断取得成 功，对失败的恐惧也就越强，这种恐惧来自球迷，来自球员，更是来自弗格森。任何一名球 员如果幻想他的名声（或者上赛季的奖盃）能够在某种程度上确保他的主力地位，他就会发 现在曼联队事情并非如此。 虽然我获得了主力地位，但我从来没有一点自满。自从我接受布莱安-罗布森的建议， 回收打组织以後，我的进球数明显减少了。而当观看以前比赛的录像时，我很惊讶的发现： 在很多我自认为踢得不错的比赛上，我的表现竟是如此平庸！我的传球缺乏准确性和想像力 ，而我的体能完全可以比现在更好——这全是我的生活方式造成的恶果。我要学习提高的地 方真是太多了。 我们身上压力的另一个来源是曼联队的二线阵容。在过去两年当中人们一直谈论着获得 1992和1993年青年杯的那些天才少年。瑞安-吉格斯早已是主力队员。保罗-斯科尔斯是一个 勇敢无畏、技术出众的中场队员。尼奇-巴特既可以勤勤恳恳地防守，也可以插上得分。伦 敦孩子大卫-贝克汉姆（其他人大多是来自附近地区）从小就是曼联队球迷，无论右路还是 中场组织都十分出色。而内维尔两兄弟中，加里是一个非常成熟的球员——虽然只有十九岁 ，看起来却像九十岁；菲尔比他的哥哥技术更细腻，左右边卫都可以胜任。来自北爱尔兰的 吉勒斯皮则是一名优秀的边锋。 有时候人们觉得充满天赋的年轻球员往往放松对自己的要求。但是从一开始我们就知道 这些孩子不是这样的。他们与我们一线队一起训练，而且水平一点也不比我们低。他们不仅 仅是优秀的球员，他们还充满了自信。我们与他们的训练比赛，其激烈程度以及水平简直是 外人无法想像的。他们急於向我们证明：「我们已经准备好了。」而同样我们也要向他们证 明：「你们还不行。」一点不夸张地说，我们之间比赛的水平超过我们所经历的绝大多数联 赛比赛。很明显，在不久的将来，贝克汉姆、巴特、斯科尔斯、内维尔兄弟等人的名字就会 出现在一线阵容当中，只是不知道谁会被挤下去罢了。 本赛季第一件令人失望的事情就是没有从冠军联赛中小组出线。欧足联的比赛规定—— 每队只能有三名外籍球员（包括两名已经入籍的）——意味着「工头儿」不得不在舒梅切尔 、坎通纳、坎切尔斯基、艾尔文和我之间做出痛苦的选择。但这并不能解释我们落败的原因 ：其他的球队也面临一样的问题。我觉得我们在欧洲的失败可以归结为两个重要原因： 首先，我们的打法已经调整到英格兰联赛的水平：高速度、高对抗，但是缺乏精准巧妙的传 切配合。在国内联赛上我们的进攻并不需要非常锐利，因为很容易就可以夺回控球权；防守 上，一两次失误也不是大问题。 第二点，也是更重要的一点，是我们在联赛当中养成的坏习惯。随着我们对国内赛场的 完全征服，我们每次比赛并不需要全身心的投入。在主场，对手刚刚感到失败的气息就会举 手投降。他们也许只努力20分钟，随後也就是装装样子。而如果我们开始领先，他们甚至根 本都不去装样子了。而在客场，虽然竞争激烈，但只要对手不是利物浦、阿森纳、利兹联队 或者达格利什的布莱克本，只要你沉住气，自然有坎通纳、吉格斯或者马克•休斯解 决问题。我在曼联队前三个赛季的统计数据很说明问题：在所有122场联赛当中，我们只输 掉了16场比赛。国内联赛冠军简直轻而易举（直到今天也是如此），而这也就会使我们养成 一些坏毛病。当我们面对其他国家的冠军时，就得到了应有的惩罚。 在1995年1月，弗格森从纽卡斯尔队签来了安迪-科尔，转会费700万英镑外加吉勒斯皮 。仅仅在一年半之前我的375万镑转会费还是有史以来最高的，而科尔的转会费几乎是我的 两倍。随着英超联赛的飞速发展，这个数字还会不断提高。 有天早上队长史蒂夫-布鲁斯拿着一张1万5千镑的支票走进更衣室，这是一线阵容参加 一个电视节目得到的出场费。如果要在我们18个人中间平均分配，那就是每人大约800镑。 我们决定举行一次投票，得票最多的人拿走所有的钱。如果有人不愿意参与投票，也可以拿 走自己的那份。对那些年轻人来说，这是他们两周的工资。几个孩子都拿走了属於自己的一 份，只有保罗-斯科尔斯和尼奇-巴特决定参加投票——这时总共还有1万2千镑。最终的票最 多的是坎通纳。第二天早上坎通纳给斯科尔斯和巴特一人一张6000镑的支票。坎通纳解释说 ，这是奖励他们参加投票的勇气。 主场战胜布莱克本队之後，我们客场挑战水晶宫队。这应该是一场十拿九稳的比赛。坎 通纳首先进球，对手奋力扳回一球，但是我们并不着急，知道早晚坎通纳会抓住机会让我们 取胜的。但是坎通纳与盯防他的理查德-肖发生了冲突。肖的行为并不粗野，只是让人烦躁 ：拉衣角、阻挡、一两句挑衅的话等等。他的目的就是让你分散注意力——而这种做法在坎 通纳身上是行之有效的。坎通纳丧失了理智，踢了他一脚，被罚下场了。 观众的气氛疯狂。在赛尔贺斯特公园体育场，你可以听到很多恶心的东西：种族主义的 谩骂、对球员个人生活的侮辱嘲讽，甚至还有关於慕尼黑空难的赞美歌曲！这到底是怎麽了 ？这就是所谓英格兰足球。 比赛继续进行。10个人，没有坎通纳，现在这将是真正的战斗了。突然我看到赛场的远 端发生了骚动。一定出事情了，但我不知道发生了什麽。 那里发生的事情将在未来的几星期不停地在电视上重播。一个在球员通道附近座位的家 伙辱骂了坎通纳。坎通纳起先没有反应，但是他突然转过身来，飞起一脚踢向那个人。如果 李小龙在世，他也会为坎通纳的「功夫飞腿」感到自豪。幸亏坎通纳从来不穿钉鞋。但是他 很可能因为这个动作伤着自己。最後的镜头是两个人打做一团。 比赛结束，1比1。更衣室里一片沉寂。俱乐部董事们和弗格森站在一起，坎通纳低着头 ，而警察在走廊里等着他。 我当时的第一反应是：这又怎麽了？坎通纳做的一点都没错，如果是我可能也会这麽做 的。回家看电视的时候，我才发现这确实是一次粗野的事件。但即便如此我的态度也没有变 化，我和他站在一边。所有队员基本想法也是一样的。我们并不会拍拍他的後背说「干的好 」，但是坎通纳是个好人，我们绝对不会在这个时候抛弃他。 很显然，对俱乐部来说这是一个严重的事件。对「工头儿」来说，这是一个巨大的考验 。媒体叫嚣着让坎通纳终身禁赛，要把他驱逐出境。後来的几周我们的训练场被记者们包围 了。场地大门紧锁，但他们往墙上扔绳梯，爬到上面拍照。 坎通纳没有辩解。他找了一个好律师，并且立刻执行了法院的判决：社区服务。曼联队 没有别的选择，只能罚他这个赛季禁赛。故事结束，生活在继续。 不久我们在足总杯半决赛再次面对水晶宫队。 第一次交锋我们表现并不好，加时赛结 束後比分2比2，我们还需要重赛一场。这场比赛结束之後曼联队再次出现在报纸的头版：在 一家酒吧的外面曼联队和水晶宫队的球迷发生冲突，导致一名水晶宫球迷死亡。 重赛之前弗格森特别提到了这次事件以及坎通纳的「飞腿事件」，警告我们要小心行事 ：「你们知道水晶宫队十分好斗，别理他们。」这点说起来容易做起来难。英格兰足球本身 就是好斗的，我们能做的也就是以眼还眼、以牙还牙。只有对手知道我们比他们还会冲撞， 我们才能好好的踢球。上半场对方的达仁-皮切尔一直在盯我。他弄伤了我的膝盖，中场休 息的时候队医给我缝了7针。弗格森问我还能不能上场。吉格斯拉伤了大腿韧带，而我觉得 我还能坚持。我对自己说，这是足总杯的半决赛。如果输了，整个赛季的努力就白费了。我 们必须要奋斗，无论有多痛苦。我们必须得到些什麽，决不能两手空空的坐着大客车回家！ 我对「工头儿」说：「让我先上场试试吧。」他同意了。 下半场开始5分钟後，弗格森问我感觉怎麽样。我感觉不好，但是觉得还能坚持。再踢5 分钟？他同意了。不久索斯盖特把我铲倒在地。他并不是故意的，铲得也并不狠，但是正好 碰到了我刚刚缝针的膝盖骨。他妈的！我站起来，抬脚向他跺下去。疼痛、愤怒、沮丧。我 知道我要被罚下了，也知道我做的不对。比赛结束後「工头儿」问我：「你他妈的当时想什 麽呢？」我只有不停的说对不起。 我在英格兰得到的第一张红牌使弗格森的麻烦继续升级。虽然我们2比0战胜了水晶宫队 ，曼联队另一个「耻辱日」让这个结果黯然失色。媒体要求足总对我进行严厉惩罚，不能仅 仅按照常规禁赛3场。是我让比赛变得不光彩。没有人提到达仁-皮切尔的铲球以及我缝了7 针的膝盖。没有人意识到「一个巴掌拍不响」，而那一天是水晶宫而不是曼联队把比赛变成 身体对抗的。在这个时刻，坎通纳的「功夫飞腿」和俱乐部对这一事件的处理，影响着所有 人的看法。 除了下半个赛季禁赛之外，坎通纳还被罚款两星期的薪水——2万镑，这也是英足总所 允许的最大罚款额度。但是弗格森一直抵制住了要求出售坎通纳或者解除合同的压力。整个 媒体——不仅仅是体育版——都渴望能够大开杀戒：如果弗格森不处理坎通纳，他们就要处 理弗格森。「工头儿」从来要求我们要有独立个性，而这个时刻他向我们展示了什麽是真正 的独立个性。他坚持自己的信念，即虽然坎通纳确实严重失控，但他的所作所为并不能让他 丢了饭碗。在他的影响下，俱乐部所有人都这样坚持着。 而对我的问题，虽然弗格森私下里教训了我，但是在公开场合却和我站在一起。他指责 说索斯盖特的铲球十分「粗野」（实际上并不粗野）。在星期五比赛结束後的记者招待会上 ，我对发生在维拉公园的事件道歉，同时也向记者展示了我受伤的膝盖——他们似乎并不为 所动。最终英足总对我的处理是3场禁赛和5000镑罚款。球队扣发我一周的薪水。无论如何 我不会错过足总杯决赛，而且这段时间我正好可以去疗伤。 英超冠军的归属是在最後一轮决定的。我们仅仅落後两分。如果我们客场战胜西汉姆联 队，布莱克本队就需要客场战胜利物浦才能获得冠军。还有20分钟结束的时候，两场比赛的 比分都是1比1。我们把西汉姆联队压到他们的後场狂轰滥炸，却错失了几次进球良机。这一 天不属於我们。最後比分1比1。在安菲尔德，利物浦战胜了布莱克本。正如「工头儿」预料 的，布莱克本拱手交出了冠军，但是我们却没有把握住机会。 足总杯决赛上我们0比1输给了埃弗顿队。 如果坎通纳没有在赛尔贺斯特公园体育场丧失理智，或者我们没有被坎通纳事件之後无 休无止的争论所困扰，我相信我们一定会再次成为双冠王的。 -- 基恩 ： "你先下去，我还能坚持！" --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.117.186.17