乔治‧林奇开着压草车驰骋在卡林顿的球场上，空旷的四周寂寥无人，只有蓝天白云 以及茵绿的芳草和他相伴。 　　林奇在曼联已经干了16年，「阿历克斯比我早一年来，」这个中年人总爱拿自己和弗 格森比。林奇的父亲也是曼联的场地工，不过父亲工作的训练基地不是卡林顿，而是斯特 雷富德的「悬崖」——曼联老的训练基地。 　　看着这12片草皮，林奇心目中充满了自豪。「我有5个同事，大家一起照顾这些孩子们 ，」林奇说道，「这其实就是一整片大草地，没有任何东西隔离，我们把草地分成三块， 整理好的一块拿出来训练，一块休养，然後再去工作另一块。一年12个月我们都能保证提 供最合适的训练草皮，同时我们还能保证每天都提供一片可以进行最高级别比赛的草皮。 」 　　一个足球俱乐部的比赛其实非常多，除了一队正规的联赛杯赛外，预备队也有稳定的 联赛，U19、U17和U15都是如此。除了一队和预备队的比赛在正式球场进行外，青少年梯队 的比赛大多都在各自俱乐部的训练基地进行，所以保证自己的草皮随时能经受比赛检验， 对林奇来说也是一项极为重要的工作内容。一个周末的下午，英超联赛停赛，而我在卡林 顿看到了一场U19青年队的比赛，曼联主场2比0打败诺丁汉森林，林奇和同事们都紧张地守 候在场边，他们更关注的是草皮的情况，而不是场上球员的表现。 　　林奇这天的工作有些特别，他压的这块草地，要让草比老特拉福德的草长一些，还要 多洒些水，故意让场地变得有些湿滑。问他为什麽，林奇说道：「知道我们赛季初联赛在 南安普顿输球的原因吗？南安普顿特别坏，明白曼联喜欢在乾燥的短草皮上完成高质量的 传球配合，因此他们提前一周把圣玛丽球场的草皮养长，洒的水特别多，结果我们队根本 打不出来，就这麽输球了。阿历克斯昨天打电话说，让我们弄一块这样的草皮出来，长期 保持，在这上面进行特别训练。」 　　每块草皮都有着这样的故事，如果你能和林奇聊上半天，你对曼联的了解又会多一分 。 　　在2002年世界盃前夕惊人地宣布退出爱尔兰国家队後，曼联便是罗伊‧基恩足球生涯 中的惟一主题。在我造访卡林顿基地两周期间，曼联一队队友们大都参加国家队比赛去了 ，队长基恩继续在卡林顿基地训练着，尽管夥伴变成了一帮平均年龄不到20岁的新人，他 的一举一动仍然是那样一丝不苟。 　　基恩在场上呼喊队友时，声音嘶哑还有些尖锐刺耳，可是走下球场他的声音平静低沉 ，完全是一种成熟男性的味道。有人说基恩是个疯子，有人说这个爱尔兰人是个天才，近 距离地观察他，你会发现他在场上是一个疯狂的天才，在场下则是一个理性的思考者，足 球让基恩有了撕裂的个性。在卡林顿训练基地拉住基恩聊聊天，你会发现场上场下的他差 别有多大。 　　董方卓第二次和曼联预备队训练，走到场边，他就惊奇地发现曼联队长基恩和福琼都 在其间。 　　基恩此前观看过董方卓参加的U19以下队训练，不过当时他只是和弗格森一道在场边遛 遛而已。基恩和年轻的预备队队友有说有笑，眉头仍然习惯性地紧蹙着，不过看不到那股 杀气。 　　「捉老鼠」的游戏，似乎是曼联各梯队统一的热身游戏，教练会要求大家按照一脚传 球、两脚传球和自由传球多种方式练习在狭小的范围内连续传递球。这15分钟的热身游戏 过程中，只有基恩始终没有受罚，一来他的传接球功夫的确比队友高出一筹，二来他也有 些倚老卖老地耍赖，有的球是他传递不当导致队友失误的，可他就不站进去，小伙子们拿 他也没辙。「卷毛」里察森看来和基恩相当熟络，不断大喊「罗伊！罗伊！」可基恩总有 理由逃避站在圈中扮演防守者的惩罚。 　　随後进行的是趣味十足的慢跑热身练习，从这时开始基恩就变得十分认真了，每个动 作都做得十分卖力，受过重伤的腰肢和臀部还显得不太灵便，因此他对这两个部位的伸展 运动做得格外认真。 　　基恩和福琼在预备队中体现出来的技术和经验优势实在太明显了，福琼仍然担任左前 卫，而基恩则无处不在，和年轻人相比，他的速度没有优势，动作也十分简单，可传球落 点和轻重都拿捏得十分恰当，中场的抢断和拦截完全压制了对方的组织，他的跑位和移动 更让人叹为观止。 　　对抗比赛分成20分钟半场，上半场第7分钟，基恩跑到前场右路，得球後看见董方卓正 全速冲向小禁区，於是轻松地右脚横传，小董鱼跃头球轰门中的，後场掌声一片。小董回 头向基恩竖起大拇指。下半场开始才2分钟，又是基恩中场断球，在禁区前短传直塞，董方 卓半转身射门得分。黑衣队完全占据了场上优势。基恩此後还有一次在左路得球，横传禁 区右侧的董方卓，小董用右脚扣过一个後卫，直接面对守门员，基恩这时大喊了一声：「 FINISH IT」(射门)可惜董方卓的射门被守门员用脚挡了出来。小董不好意思地只摸脑袋， 基恩在另一边嘟囔着骂了几句，即便是和预备队小伙子练习，他也是这麽认真好胜。 　　我此前读过基恩那本充满争议、令他被长期停赛并且後来不得不进行大幅更改的自传 ，因此在主动上去找基恩交谈前，心中略有些忐忑不安。这是个连英国人都称其为「疯子 」、「暴徒」的家伙，谁知道他能说出什麽话？ 　　可场边的基恩绝不是那个场上疯癫的霸王，他说话声音轻细，目光柔和，十分诚恳。 问到他的伤情恢复状况时，基恩说道：「我感觉还不错，上个赛季我一直没有正常训练和 比赛过，臀部和腰部的伤，对於一个球员来说也许是最致命的，你无法正常转动自己的身 体，很多动作都做不出来，而且那种恢复期的惯性要延续很长时间。」 　　——「那麽这个赛季我们可以看见以前那个基恩了？赛季前有人说这将是你最後一个 赛季？」 　　「不，不，我不会给自己定一个时限，我会听从自己身体的反应。我相信这个赛季我 能打得不错，我在曼联队还能有所贡献。如果告别的时间来了，我会及时离去，我不能容 忍自己成为任何团队的附庸。」 　　——「更有人说你的下一步将是成为曼联队的主教练？弗格森经常和你一道观看青年 队的训练和比赛，是否就在为将来转型作准备？」 　　「据我所知，阿历克斯(弗格森)即将和俱乐部续签合同。我不否认成为曼联主教练是 我的梦想，可现在谈论将来毫无意义。我现在是曼联队长，要做的就是带领球队打好每场 比赛。我一直喜欢观看青年队训练和比赛，看着这些孩子们成长是一种乐趣。有时也会帮 助其他教练甄别人才，不过这不是我目前的任务。」 　　——「那麽彼得‧凯尼恩的突然离去，会对俱乐部产生怎样的影响呢？」 　　「这是俱乐部高层的事情，我无法评论……不论球员、教练还是管理人员，流动都是 经常的，人来人往，但是这个俱乐部仍然在这里，曼联还是曼联。没有一个人凭借个人的 力量能改变曼联，这就是曼联的历史。」 　　——「不论如何，切尔西更强大了，他们会成为曼联在英超联赛和欧洲冠军杯的强敌 ，对不对？」 　　「的确如此。在俄国人进来之前，切尔西就是一支很强的球队，现在得到这麽多球星 ，实力更加强大。我祝切尔西好运，不过在我看来，阿森纳比切尔西更危险。阿森纳的球 员在一起已经打了很多年，也有夺冠的经验。冠军和其他强队的区别就是，冠军到过巅峰 ，知道怎样到达巅峰，而其他人还在爬坡。钱能买来最好的球员，可是钱未必能让所有的 足球天才融合成整体。」 　　随意的聊天，只能是这样的泛泛而谈。我很想和他谈谈那本自传，他为什麽敢於公然 宣称自己是有意去踢伤前曼城中卫霍兰德的腿，以及他对那些坐在包厢里看球的曼联贵族 球迷的厌憎，可是即便随和的基恩，也会隐隐给人一种冷漠的感觉，和我接触过的另外几 名曼联球星索尔斯沙尔、奥谢、费迪南德和福琼都不同。交谈无法走得更深，如果基恩知 道我是一个心存杂念的记者，以他对媒体长久的疑忌，恐怕不会有什麽好结果，不过能如 此近距离地和一位曼联传奇人物交流，也算是与英格兰西北足球的一次难忘的接触了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.67.24